
RECORDANT EL PENÚLTIM RECORD

❖ Reordeno uns llibres de la biblioteca. En una segona fi-
lera d’una prestatgeria retrobo algunes lectures de la meva 
primera joventut, d’aquelles que provoquen una nosa pro-
funda dins el cervell, una emancipació de la consciència: 
Salgari, Scott, Defoe, A. Dumas -la novel·la del qual El 
comte de Montecristo Umberto Eco qualifica d’apassionada-. 
La petja d’aquests autors em reobre involuntàriament les 
arestes d’un passat remot, perquè aquestes lectures desor-
denades pertanyen a una edat en la qual busques en els lli-
bres models d’identificació més que una satisfacció imme-
diata, una veritat per damunt de la imaginació despullada. 
Tots els llibres són somnis ja somniats. Tot mirant algunes 
d’aquestes portades descolorides em venen a la memòria 
unes paraules d’Unamuno, el qual afirmava que l’adoles-
cència és aquella edat en què les lectures es fan carn. ❡

❖ Dos dels més importants etimologistes catalans, F. de 
B. Moll i Joan Corominas, consideren que tafaner i tòfona 
tenen la mateixa arrel. Tafaner (del llatí tabanus amb la va-
riant tafanus, vegeu l’italià tafanare, ‘picar com el tàvec’), 
‘persona curiosa, a qui li agrada saber coses dels altres’, 
podria ser una variant del mot tofoner, referit al gos que 
encuriosit busca l’or negre de les tòfones. ❡

❖ A fil de fosca, injustament, em vaig enfadar amb X. 
L’endemà, passada la meitat del dia, quan tot s’havia des-
inflat, vaig entendre que la passió per un assumpte trivial 
pot dur-nos a la ruïna. Quin favor m’hagués fet en aquell 



moment dur plom a les ales, el dubte fred i prudent, la joia 
més preuada de l’escepticisme! ❡

❖ Estira’m del grumoll de la boira. Amb tensió de xiscle 
crida’m i em donaràs ales per sortir-ne. ❡

❖ Dionisos, el déu de l’embriaguesa, triomfa perquè tot-
hom busca desesperadament el valor epidèrmic dels sen-
tits enganyosos, fins i tot els que prometen la tècnica, les 
pastilles d’èxtasi o el fum descolorit de l’herba. No hi ha 
erotisme sense un minut de poesia. Tot allò que és ple ara 
va massa buit. Passada, però, la ressaca que ofereix aquest 
vi novell, quan vas de baixada, costa de tornar a l’aigua de 
la fermesa, ni que fos dura per agafar-la entre les mans. ❡

❖ De vegades els febles, els trencats per la vida, són els qui 
et guanyen la partida. Demanen temps per acomplir això 
o allò que t’han promès perquè saben que certes respos-
tes sol·liciten un ajornament, molta habilitat per mantenir 
aquest impasse. ❡

❖ Parlava de pressa, molt de pressa. Un piano de paraules. ❡

❖ X fou alumne que assegut a l’aula s’escapava cap a reg-
nes imaginaris com una fuita de gas incontrolada. El seu 
somni era arribar a passar el curs sense tenir-ne conscièn-
cia, llançat al llit infecte del passotisme. ❡

❖ Més d’una vegada m’he queixat de la insolvència de 
la cultura catalana. El mercat és tan escarransit que no et 
deixa lluitar pel teu pinso diari. Un dels pocs editors que 
paguen m’envia una liquidació de sis-centes pessetes pels 



drets d’autor d’un llibre de poesies. A més d’haver-li de 
retornar el comprovant signat no adjunta cap taló. Les co-
missions i despeses bancàries per cobrar-lo fora de Barce-
lona es mengen bona part de la barata i minsa remunera-
ció.  Potser amb els drets de dos o tres exercicis acumulats 
podrem regalar-nos un menú reglat. L’ofici de lletres -deia 
Jules Renard- «est tout de même le seul où l’on puisse sans 
ridicule ne pas gagner d’argent». ❡

❖ X és una dona amb color, de pell d’un or fosc mal·lea-
ble, amb temperament, enemiga de fatalitats i de drama-
tismes escenogràfics. Com a persona assenyada i d’esperit 
independent que és, procura racionalitzar les seves experi-
ències, buscar l’arrel més pregona que guia tots els seus 
actes. Fa uns anys que va fer un bon casament amb Y. És 
en aquesta felicitat que es confessa satisfeta, més enllà de 
la visió purament material de les coses. Passada, però, la 
primera ombra de joventut, ara li ha sortit una esquerda 
interior a la consciència motivada per l’aparició d’un ter-
cer en discòrdia que se la mira amb ull enamorat. Després 
d’una freqüentació constant, l’home, seduït pel seu atrac-
tiu, ha vist en ella qualitats molt enciseres, confirmacions 
de naturalesa comuna d’aquelles que fan bé a l’ànima. Els 
dos tenen una relació franca. No es fan promeses ni obliga-
cions, tal com diu aquell versicle de l’Eclesiastès: «Llença 
el teu pa sobre les aigües, perquè a la llarga el retrobaràs».  

La dona té un cor fortificat, que desitja, tot i que els con-
vencionalismes socials, les càrregues feixugues de l’esperit 
la subjecten amb una potent brida perquè aquests nous ho-
ritzons atempten contra l’ordre secularment establert. Per 
tot això, quan defalleix en braços de l’altre, evita de nodrir 



massa el seu plaer, no fos que aquesta altra coneixença 
hipotequés la seva voluntat. Rere l’embolcall d’un ésser 
previngut hom accedeix a un interior que et duu a l’infinit. 
Encara que la naturalesa tendeix a l’ocultació dels nostres 
actes, no amaga, en privat, una voluptat legítima, una avi-
desa per assaborir plaers emocionats, l’amor que li ha en-
trat lleuger com una ànima. Sap com ningú d’introduir-te 
dins del seu cor, mostrar el gust que procura. Llavors veus 
a les seves nines una brillantor, un benestar momentani 
que irradia aprovacions.

De vegades, però, en moments de lleure, s’interroga. Més 
que sentir-se torbada pels sobresalts de la virtut, la rosega 
el desassossec de trobar-se en fals, com si portés una pedra 
oculta a la sabata. Montaigne reescriu aquella anècdota de 
Plutarc, la d’una parella de romans que només mostraven 
qualitats exteriors fins que per una discòrdia aparegué un 
defecte ignorat. En un moment de la conversa amb uns 
amics el patrici respongué: «Mireu aquesta sabata. Oi que 
està ben feta? Però només jo sé on fa mal». ❡

❖ Josep Pla reporta en el seu llibre Girona, un llibre de 
records que al carrer de la Neu hi havia les cases de men-
jar més populars i acreditades de la ciutat, i els dissabtes, 
dia de mercat, s’hi concentraven pagesos rics, ramaders, 
funcionaris i militars, passavolants, etc. L’escriptor Joan 
Mínguez va deixar escrit en una oda pamfletària que la 
Girona d’aquella època era «gris de casernes i negre de 
sotanes». Entre d’altres plats hom podia tastar l’oca amb 
naps, el platillo, l’estofat de toro, el bou a la doba, etc. La 
doba, un plat estès pel Llenguadoc i per Catalunya, prové 
del mot adobar, ‘estovar una menja’. Es tracta d’un estofat 



de bou, cuit a foc lent, amb varietat d’hortalisses, cansala-
da, herbes aromàtiques i una mica de vi negre. En occità 
s’anomena «buòu a la dauba». ❡

❖ Un dels problemes que té l’escriptor quan vol posar-se 
a la feina és el de la invenció formal, el llevat de l’estil. En 
aquest punt la inspiració més que un do dels déus és un 
problema. Només el que s’hi troba sap de les dificultats per 
copiar-se l’ànima, per refer l’eco de la vivència que sura a 
la ment en el pas a la forma continguda en una frase, ar-
gamassa de mots, on l’esperit de l’autor ha de fer acte de 
presència de la millor manera possible. ❡

❖ Jo que tinc una certa tendència als estats malenconio-
sos, recordo bé com aquest globus, que provoca un cert 
estat d’embadaliment, una langueur, s’infla a la tardor. La 
malenconia és un sol que s’escalfa per una absència o per 
un dol. Mentre que la nostàlgia és la reivindicació d’un 
paradís perdut, la malenconia és més un exili interior, la 
presó d’un passat imaginari, un viure autònom fora de la 
realitat. Una vegada que parlava amb un amic d’aquesta 
aptitud per conrear aquest ritualisme, aquesta vida de se-
gona mà que aboca al nihilisme, al tedi de Tristany, em 
va dir que aquest estat d’ànim li recordava aquella tristesa 
esvaïda post coital. ❡

❖ Sempre que els diaris i la televisió ens mostren un episo-
di de violència gratuïta, una desviació que no té aturador, 
penso en aquella pel·lícula de Stanley Kubrick La taronja 
mecànica. Recordo la impressió i l’angoixa d’algunes escenes 
quan, a la meva adolescència, la vaig anar a veure a Perpi-
nyà. El títol del fil sempre m’ha tingut intrigat. Ara fa quatre 



dies que en un diccionari d’argot anglès vaig comprovar que 
en el llenguatge cockney, quan un fet és rar, quan a una si-
tuació s’aplica una llei mecanicista, sense contrast, hom diu: 
«això és tan rar com una taronja mecànica». La violència 
sense solta ni volta del protagonista de l’obra fa la impres-
sió de ser obra d’una ment perversa i malaltissa, inspirada 
en una proveta de laboratori, com una impossible taronja 
mecànica. A les nostres latituds, i davant d’un fet semblant, 
potser parlaríem de la raresa d’obtenir un ou sintètic. ❡

❖ Metàfores fluvials. A Vic vaig sentir una vegada: «Passat 
el riu, Déu te guiu», frase proverbial que ara trobo en un 
conte de Martí Genís i Aguilar. Potser significa que passat 
el perill més gros -el riu és vist com una força impetuosa en 
la riuada de la vida que sobtadament avança-, Déu ja t’em-
pararà. A Pineda, quan les dones tornaven a casa, ganudes 
i cansades de rentar a les rieres i safareigs públics, i  l’home 
els esperava a casa amb el més calent a l’aigüera, hom deia: 
«Quan la dona ve del riu, es menjaria el seu home viu». 
Borges deia que les metàfores del temps i del riu són de les 
més antigues que ha combinat amb èxit la humanitat. ❡

❖ Arran d’una sèrie de televisió espanyola que donava la 
versió de l’obra per capítols, la meva mare, encuriosida, te-
nia ganes de llegir la novel·la de Clarín La Regenta sense les 
interferències del filtre televisiu. A propòsit d’aquest gust 
per la lectura vam quedar que li regalaria el llibre. Domi-
nat, però, per la pressa o per la inconsciència, sempre troba-
va excuses de mal pagador. Uns mesos després, mentre ella 
agonitzava en una clínica i havia entrat en un somnambu-
lisme del qual no es despertaria mai més, vaig veure aques-
ta obra damunt la tauleta de nit de la seva habitació. La 



meva germana havia portat el llibre per llegir-lo en aquelles 
llargues hores d’espera tensa que semblaven infinites. En 
aquell moment, més que mai, vaig adonar-me que havia fet 
tard, em sentia un mal fill. Ara, sempre que veig aquest lli-
bre en un lloc o altre m’interrogo, altra volta, sobre la meva 
deslleialtat, la meva sol·licitud penosa. Trobo en la meva 
ànima la ferma convicció d’haver-me equivocat. ❡

❖ Durant un parell o tres d’anys vaig tenir de veí dels 
meus pares l’artista i pintor Enric Marquès quan vivia, ma-
lalt, hostatjat a casa la seva germana, al carrer Francesc 
Rogés de Girona. Recordo que per distreure’l de tantes 
cabòries li portava, sovint, llibres i revistes. Quan mostra-
va ganes de rebre’m, em parlava amb la mà davant de la 
boca. Gairebé non se l’entenia. S’havia aprimat molt i la 
dentadura postissa li ballava com els batents mal ajustats 
d’un finestral. Aquest contratemps unit a molts altres de-
senganys provocats, en part, per les obstinacions, li produ-
ïen un gran desfici interior. Podria explicar moltes anècdo-
tes de la seva baixada als inferns, de la seva vida monàstica 
a l’estudi de can Caldes de Llagostera. Recordo que quan 
tenia deu o dotze anys va portar-nos a mi i al seu nebot a 
visitar les barraques de Montjuïc, realitat aquesta que als 
anys 60 va deixar pintada en una sèrie de guaixos sobre 
paper. Per a dos nois que entràvem a la pubertat va ser un 
cop de puny molt fort descobrir, per primera vegada a la 
vida, tots els mals plegats, la misèria de les primeres ona-
des immigratòries que s’establien en barraques o en coves 
en els contraforts del castell.

L’Enric era un home de mitjana estatura, tirant a baix. Te-
nia la cara rodona, les celles potents, el nas recte i ben for-



mat, els ulls diàfans, encesos d’una força captivadora. Era 
un home tònic, de gran simpatia. Quan te’l trobaves pel 
carrer, al vestíbul de l’estació mentre esperava l’autobús 
per anar a Llagostera, feia l’impossible per comprometre’t 
amb les seves opinions sobre política, art, cultura, principis 
aquests que defensava amb vehemència, amb l’alteració de 
la massa sencera i sòlida del seu cos i veu, gesticulant amb 
les mans. Com que entenia la vida com una confrontació, 
t’interrogava sobre fets diversos amb una dialèctica demo-
lidora. Passat aquest primer tràngol, quan apreciava que 
eres de la seva corda, que l’entenies, se li entelava l’ànima 
de viva emoció, et convidava en conversa amable i descor-
dada a beure en el pou pregon dels seus neguits. ❡

❖ Hi ha qui diu que Giorgio de Chirico executava una pin-
tura metafísica, poblada de maniquins i de figures superre-
alistes perquè recordava, angoixat, la solitud i la catàstro-
fe bèl·lica de la Primera Guerra Mundial, que va viure de 
prop. Aquest univers destructiu va tornar a entrar en crisi, 
es repetí, doblat de crueltat i de feresa, durant la Segona, 
en els camps d’extermini nazis. En aquells centres d’inter-
nament existia una veritable jerarquia de l’espècie humana 
sobre la qual es basava la destrucció. El darrer graó d’aques-
ta irracional escala de valors es reservava als jueus i gitanos 
que anaven destinats als cremadors. Els soldats de la SS no 
anomenaven «cadàvers» o «cossos» els executats, sinó que 
per raó o condició els designaven amb el nom de Figuren, 
figures, maniquins, simples espectres d’una massa, tal com 
se’ls havia afigurat unes dècades abans aquell pintor italià, 
que pintava les teles per disminuir les proporcions del seu 
dolor, per escapolir-se d’un món d’angoixes.  ❡
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