RECORDANT EL PENULTIM RECORD

% Reordeno uns llibres de la biblioteca. En una segona fi-
lera d’una prestatgeria retrobo algunes lectures de la meva
primera joventut, d’aquelles que provoquen una nosa pro-
funda dins el cervell, una emancipacié de la consciéncia:
Salgari, Scott, Defoe, A. Dumas -la novel-la del qual El
comte de Montecristo Umberto Eco qualifica d’apassionada-.
La petja d’aquests autors em reobre involuntariament les
arestes d’un passat remot, perque aquestes lectures desor-
denades pertanyen a una edat en la qual busques en els 1li-
bres models d’identificacié6 més que una satisfaccié imme-
diata, una veritat per damunt de la imaginaci6 despullada.
Tots els llibres sén somnis ja somniats. Tot mirant algunes
d’aquestes portades descolorides em venen a la memoria
unes paraules d’Unamuno, el qual afirmava que I'adoles-
céncia és aquella edat en qué les lectures es fan carn. ¢

% Dos dels més importants etimologistes catalans, F. de
B. Moll i Joan Corominas, consideren que tafaner1 tofona
tenen la mateixa arrel. Zafaner (del llati tabanus amb la va-
riant tafanus, vegeu l'italia tafanare, ‘picar com el tavec’),
‘persona curiosa, a qui li agrada saber coses dels altres’,
podria ser una variant del mot fofoner, referit al gos que
encuriosit busca 'or negre de les tofones. ¢

% A fil de fosca, injustament, em vaig enfadar amb X.
L'endema, passada la meitat del dia, quan tot s’havia des-
inflat, vaig entendre que la passi6é per un assumpte trivial
pot dur-nos a la ruina. Quin favor m’hagués fet en aquell



moment dur plom a les ales, el dubte fred 1 prudent, la joia
més preuada de 'escepticisme! §

% Estira’m del grumoll de la boira. Amb tensié de xiscle
crida’m i em donaras ales per sortir-ne. §

% Dionisos, el déu de 'embriaguesa, triomfa perque tot-
hom busca desesperadament el valor epidérmic dels sen-
tits enganyosos, fins 1 tot els que prometen la teécnica, les
pastilles d’extasi o el fum descolorit de I'herba. No hi ha
erotisme sense un minut de poesia. Tot allo que és ple ara
va massa buit. Passada, pero, la ressaca que ofereix aquest
vinovell, quan vas de baixada, costa de tornar a I’aigua de
la fermesa, ni que fos dura per agafar-la entre les mans. ¢

% De vegades els febles, els trencats per la vida, sén els qui
et guanyen la partida. Demanen temps per acomplir aixo
o allo que t’han promes perque saben que certes respos-
tes sol-liciten un ajornament, molta habilitat per mantenir
aquest impasse. §

% Parlava de pressa, molt de pressa. Un piano de paraules. §

% X fou alumne que assegut a I'aula s’escapava cap a reg-
nes imaginaris com una fuita de gas incontrolada. El seu
somni era arribar a passar el curs sense tenir-ne conscien-
cia, llancat al llit infecte del passotisme. G

% Més d’'una vegada m’he queixat de la insolvencia de
la cultura catalana. El mercat és tan escarransit que no et
deixa lluitar pel teu pinso diari. Un dels pocs editors que
paguen m’envia una liquidaci6é de sis-centes pessetes pels



drets d’autor d’un llibre de poesies. A més d’haver-li de
retornar el comprovant signat no adjunta cap tal6. Les co-
missions 1 despeses bancaries per cobrar-lo fora de Barce-
lona es mengen bona part de la barata 1 minsa remunera-
c16. Potser amb els drets de dos o tres exercicis acumulats
podrem regalar-nos un menu reglat. L'ofici de lletres -deia
Jules Renard- «est tout de méme le seul ou l'on puisse sans
ridicule ne pas gagner d’argent». G

% X ¢és una dona amb color, de pell d'un or fosc mal-lea-
ble, amb temperament, enemiga de fatalitats 1 de drama-
tismes escenografics. Com a persona assenyada 1 d’esperit
independent que és, procura racionalitzar les seves experi-
encies, buscar 'arrel més pregona que guia tots els seus
actes. Fa uns anys que va fer un bon casament amb Y. Es
en aquesta felicitat que es confessa satisfeta, més enlla de
la vis16 purament material de les coses. Passada, pero, la
primera ombra de joventut, ara Ii ha sortit una esquerda
interior a la consciencia motivada per I'aparicié d’un ter-
cer en discordia que se la mira amb ull enamorat. Després
d’una freqiientacid constant, '’home, seduit pel seu atrac-
tiu, ha vist en ella qualitats molt enciseres, confirmacions
de naturalesa comuna d’aquelles que fan bé a 'anima. Els
dos tenen una relacié franca. No es fan promeses ni obliga-
cions, tal com diu aquell versicle de I'Eclesiastes: «Llenca
el teu pa sobre les aigiies, perque a la llarga el retrobaras».

La dona té un cor fortificat, que desitja, tot 1 que els con-
vencionalismes socials, les carregues feixugues de I'esperit
la subjecten amb una potent brida perque aquests nous ho-
ritzons atempten contra I’ordre secularment establert. Per
tot aixo, quan defalleix en bracos de I'altre, evita de nodrir



massa el seu plaer, no fos que aquesta altra coneixenca
hipotequés la seva voluntat. Rere 'embolcall d'un ésser
previngut hom accedeix a un interior que et duu a I'infinit.
Encara que la naturalesa tendeix a 'ocultaci6 dels nostres
actes, no amaga, en privat, una voluptat legitima, una avi-
desa per assaborir plaers emocionats, 'amor que li ha en-
trat lleuger com una anima. Sap com ningu d’introduir-te
dins del seu cor, mostrar el gust que procura. Llavors veus
a les seves nines una brillantor, un benestar momentani
que 1rradia aprovacions.

De vegades, pero, en moments de lleure, s’interroga. M¢és
que sentir-se torbada pels sobresalts de la virtut, la rosega
el desassossec de trobar-se en fals, com s1 portés una pedra
oculta a la sabata. Montaigne reescriu aquella anecdota de
Plutarc, la d’una parella de romans que només mostraven
qualitats exteriors fins que per una discordia aparegué un
defecte ignorat. En un moment de la conversa amb uns
amics el patrici respongué: «Mireu aquesta sabata. O1 que
esta ben feta? Perd només jo sé on fa mal». §

% Josep Pla reporta en el seu llibre Girona, un libre de
records que al carrer de la Neu hi havia les cases de men-
jar més populars 1 acreditades de la ciutat, 1 els dissabtes,
dia de mercat, s’hi concentraven pagesos rics, ramaders,
funcionaris 1 militars, passavolants, etc. L'escriptor Joan
Minguez va deixar escrit en una oda pamfletaria que la
Girona d’aquella ¢poca era «gris de casernes 1 negre de
sotanes». Entre d’altres plats hom podia tastar 'oca amb
naps, el platillo, estofat de toro, el bou a la doba, etc. La
doba, un plat estes pel Llenguadoc 1 per Catalunya, prové
del mot adobar, ‘estovar una menja’. Es tracta d’un estofat



de bou, cuit a foc lent, amb varietat d’hortalisses, cansala-
da, herbes aromatiques 1 una mica de vi negre. En occita
s’anomena «buou a la dauba». G

 Un dels problemes que té I'escriptor quan vol posar-se
a la fema és el de la invenci6 formal, el llevat de I'estil. En
aquest punt la mspiracié més que un do dels déus és un
problema. Només el que s’hi troba sap de les dificultats per
copiar-se 'anima, per refer I’eco de la vivencia que sura a
la ment en el pas a la forma continguda en una frase, ar-
gamassa de mots, on I'esperit de I'autor ha de fer acte de
preséncia de la millor manera possible. €

% Jo que tinc una certa tendencia als estats malenconio-
sos, recordo bé com aquest globus, que provoca un cert
estat d’embadaliment, una langueur, s'infla a la tardor. La
malenconia ¢és un sol que s’escalfa per una absencia o per
un dol. Mentre que la nostalgia és la retvindicacié d'un
paradis perdut, la malenconia és més un exili interior, la
presé d’un passat imaginari, un viure autonom fora de la
realitat. Una vegada que parlava amb un amic d’aquesta
aptitud per conrear aquest ritualisme, aquesta vida de se-
gona ma que aboca al nihilisme, al tedi de Tristany, em
va dir que aquest estat d’anim li recordava aquella tristesa
esvaida post coital. g

% Sempre que els diaris 1 la televisié ens mostren un episo-
di de violéncia gratuita, una desviacié que no té aturador,
penso en aquella pellicula de Stanley Kubrick La taronja
mecanica. Recordo la impressid 11’angoixa d’algunes escenes
quan, a la meva adolescéncia, la vaig anar a veure a Perpi-
nya. El titol del fil sempre m’ha tingut intrigat. Ara fa quatre



dies que en un diccionari d’argot angles vaig comprovar que
en el llenguatge cockney, quan un fet és rar, quan a una si-
tuacié s’aplica una lle1 mecanicista, sense contrast, hom diu:
«aix0 és tan rar com una taronja mecanica». La violéncia
sense solta n1 volta del protagonista de ’obra fa la impres-
s16 de ser obra d’'una ment perversa 1 malaltissa, inspirada
en una proveta de laboratori, com una mmpossible taronja
mecanica. A les nostres latituds, 1 davant d’un fet semblant,
potser parlarfem de la raresa d’obtenir un ou sintétic. g

% Metafores fluvials. A Vic vaig sentir una vegada: «Passat
el riu, Déu te guiu», frase proverbial que ara trobo en un
conte de Marti Genis 1 Aguilar. Potser significa que passat
el perill més gros -el r1u és vist com una forca impetuosa en
la riuada de la vida que sobtadament avanga-, Déu ja t’em-
parara. A Pineda, quan les dones tornaven a casa, ganudes
1 cansades de rentar a les rieres 1 safareigs publics, 1 ’home
els esperava a casa amb el més calent a ’aigiiera, hom deia:
«Quan la dona ve del riu, es menjaria el seu home viu».
Borges deia que les metafores del temps 1 del riu sén de les
més antigues que ha combinat amb éxit la humanitat. §

% Arran d’una serie de televisidé espanyola que donava la
versio de I'obra per capitols, la meva mare, encuriosida, te-
nia ganes de llegir la novel-la de Clarin La Regenta sense les
interferéncies del filtre televisiu. A proposit d’aquest gust
per la lectura vam quedar que I regalaria el llibre. Domi-
nat, pero, per la pressa o per la inconsciencia, sempre troba-
va excuses de mal pagador. Uns mesos després, mentre ella
agonitzava en una clinica 1 havia entrat en un somnambu-
lisme del qual no es despertaria mai més, vaig veure aques-
ta obra damunt la tauleta de nit de la seva habitacié. La



meva germana havia portat el llibre per llegir-lo en aquelles
llargues hores d’espera tensa que semblaven infinites. En
aquell moment, més que mai, vaig adonar-me que havia fet
tard, em sentia un mal fill. Ara, sempre que veig aquest 1li-
bre en un lloc o altre m’interrogo, altra volta, sobre la meva
deslleialtat, la meva sollicitud penosa. Trobo en la meva
anima la ferma conviccié d’haver-me equivocat. 9

% Durant un parell o tres d’anys vaig tenir de vei dels
meus pares l'artista 1 pintor Enric Marques quan vivia, ma-
lalt, hostatjat a casa la seva germana, al carrer Francesc
Rogés de Girona. Recordo que per distreure’l de tantes
cabories li portava, sovint, llibres 1 revistes. Quan mostra-
va ganes de rebre’m, em parlava amb la ma davant de la
boca. Gairebé non se 'entenia. S’havia aprimat molt 1 la
dentadura postissa li ballava com els batents mal ajustats
d’un finestral. Aquest contratemps unit a molts altres de-
senganys provocats, en part, per les obstinacions, li produ-
ien un gran desfici interior. Podria explicar moltes anéecdo-
tes de la seva baixada als inferns, de la seva vida monastica
a 'estudi de can Caldes de Llagostera. Recordo que quan
tenia deu o dotze anys va portar-nos a mi 1 al seu nebot a
visitar les barraques de Montjuic, realitat aquesta que als
anys 60 va deixar pintada en una série de guaixos sobre
paper. Per a dos nois que entravem a la pubertat va ser un
cop de puny molt fort descobrir, per primera vegada a la
vida, tots els mals plegats, la miséria de les primeres ona-
des immigratories que s’establien en barraques o en coves
en els contraforts del castell.

L’Enric era un home de mitjana estatura, tirant a baix. Te-
nia la cara rodona, les celles potents, el nas recte 1 ben for-



mat, els ulls diafans, encesos d’una forca captivadora. Era
un home tonic, de gran simpatia. Quan te’l trobaves pel
carrer, al vestibul de I'estacié mentre esperava ’autobus
per anar a Llagostera, feia 'impossible per comprometre’t
amb les seves opinions sobre politica, art, cultura, principis
aquests que defensava amb vehemencia, amb ’alteraci6 de
la massa sencera 1 solida del seu cos 1 veu, gesticulant amb
les mans. Com que entenia la vida com una confrontacid,
t'interrogava sobre fets diversos amb una dialéctica demo-
lidora. Passat aquest primer trangol, quan apreciava que
eres de la seva corda, que I'entenies, se i entelava I'anima
de viva emocid, et convidava en conversa amable 1 descor-
dada a beure en el pou pregon dels seus neguits. €

¢ Hi ha qui diu que Giorgio de Chirico executava una pin-
tura metafisica, poblada de maniquins 1 de figures superre-
alistes perque recordava, angoixat, la solitud 1 la catastro-
fe bellica de la Primera Guerra Mundial, que va viure de
prop. Aquest univers destructiu va tornar a entrar en crisi,
es repeti, doblat de crueltat 1 de feresa, durant la Segona,
en els camps d’extermini nazis. En aquells centres d’inter-
nament existia una veritable jerarquia de I'especie humana
sobre la qual es basava la destruccié. El darrer grad d’aques-
ta irracional escala de valors es reservava als jueus 1 gitanos
que anaven destinats als cremadors. Els soldats de la SS no
anomenaven «cadavers» o «cossos» els executats, sind que
per rad o condicié els designaven amb el nom de Figuren,
figures, maniquins, simples espectres d’'una massa, tal com
se’ls havia afigurat unes decades abans aquell pintor italia,
que pintava les teles per disminuir les proporcions del seu
dolor, per escapolir-se d'un mén d’angoixes. 9
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