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INTRODUCCIO

El jardi de les paraules €s una tria d’escrits, entre els quals hi
ha més d’una ficcio, que he anat escrivint en els darrers anys
en els ocis eventuals que m’he buscat enmig d’altres ocupa-
cions. He volgut conservar aquelles notes especulatives que
m’han semblat més acostades a la meva manera de ser, de-
fugint aquella retorica que empelta la vida de grans princi-
pis, de mots grandiloquents i tronats. Per tot aixo, hi ha més
os que carn en aquest enfilall de temes, escrits al vol, sense
un pla establert i previ. En definitiva, he volgut salvar de I’o-
blit aquells retalls fets de lectures, records i reminiscencies
que em son més propers, aquells que per a mi tenen un nervi,
que diuen, poc o molt, del tremp social i huma de qui els ha
pensat o triat. S6c conscient que les notes assajades traspuen
un pessimisme acusat sobre la condicié6 humana.

Una vegada que sant Jeroni s’adreca a Precidi, aquest li con-
fessa que qui escriu té molts jutges rigorosos de les seves obres:
Qui scribit multos sumit judices. Hypocrite lecteur, / mon semblable, /
mon frere!, espero que puguis trobar algun interés en aquestes
impressions elementals, escrites sense petulancia, on es ba-
rregen descripcions, experiéncies, opinions obertes a la in-
terpel-laci6. Amb una parcial subjectivitat, i amb pudiques re-
serves, heus aqui una addici6 de fragments, mai dissonants, és
clar, nascuts de la contemplaci6 de la vida per un home en-

tre els homes.






A la Pilar

Le chemin n’est pas trace,
il me peut se faire qu’en marchant

(EDGAR MORIN)
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U Per que he de ser fora del tew pensament, simplement per qué soc
Jfora de la teva vista? (SANT AGcusTi) U

U Un dimarts de gener anem a Llanca. Aprofitem les min-
ves, el temps bonancenc i el descens de les aigties de vidre,
per agafar les garotes que floreixen en el cor de les roques
ericades de sal i de bromeres blanques. Tenen el seu natu-
ral entre les aigties esclarissades que I’acompassat moviment
del mar despentina. Després de pescar-ne una dotzena, n’es-
porguem les antenes amb unes tisores, n’obrim els cranis co-
ronats d’esferes blavenques i violacies. Amb una mica de pa
i vi negre de Garriguella, tastem els corals, les sangs d’a-
margor mineral que amb el vi graduat semblen més dol-
ces. Flairem uns corrents eterns, gaudim la polpa sorrosa
que en raja. [

U Era un luxurioés de I’esperit. [

U No vull en llargues proses la mia dolor estendre. (Rois DE Co-
RELLA) [

U El cos ens exigeix llum, que li fornim una claror que ens
permeti veure endins d’'unes muntanyes russes per on ro-
dolen els nostres neguits. Tobies guari el seu pare de la ce-
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guesa immediata, pero encara €s pitjor no veure-hi amb el
tercer ull. [

[ L’experiéencia interior es resumeix en aquells versos de
sant Joan de la Creu quan parla de esos ojos deseados / que tengo
en mis entranas dibujados. ]

[ A Tino Costa, una magnifica novel-la de Sebastia Juan Arbo,
se’ns fa explicita una concepci6 molt pessimista de 1’exis-
tencia humana. El protagonista de I’obra, que va a la recerca
d’una coheréncia arrelada en la propia vida que la conver-
teixi en desti, s’expressa aixi: «Els bons, sols i abandonats,
s’acontenten amb somnis, mentre que els malvats mostren
una activitat ininterrompuda. Es desesperant». [

[J Tens I’obsessio per contrafer un llenguatge per aixi cap-
tar millor la novetat que sorgeix en un periode de la vida
que t’ha tocat de viure. []

[0 En una ocasio, Goethe, fidel a una vocacié humanista,
afirma que quan aprenia una nova llengua era com si ad-
quiris una anima nova. [

[ Sermé d’en Carnestoltes!
Sermé d’en Carnestoltes
que us conta sense voltes
tot un seguit d’histories,
velles jaculatories,
de la grisa Girona
posat damunt la trona?

1 Llegit a la balconada de I’Ajuntament de Girona, la diada de Carnestoltes de
I’any 1983.
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Gironins, no feu el tifa,
participeu de la rifa!

D’ara endavant, color i fressa!
Escolliu una disfressa
perque arriba Carnestoltes,
aquell rei dels pocasoltes.
Que no siguin festes fredes
per la manca de monedes.
Si per cas no hi ha res cuit,
ballarem amb ventre buit.
Dionisians novells,
desfeu-vos de mil flagells

i amb goig feu barril-barral
1 endavant la bacanal.

Després d’un any sens tornar-hi,

us diré el meu sermonari.

Jo, de tantes flors caigudes,

n’he fet un paracaigudes

tot per aterrar millor

sense fressa ni remor.

¢I'que surava pels aires

que ens feia a tots uns badaires?

¢Em deixeu, doncs, que us ho expliqui,
pausat, pero sens deliqui?

Vingué el gran batibull
i I’esperat desembull
d’aquelles eleccions

on perderen els escons
els centristes aprensius
titllats de provocatius
per harmonitzar el pais
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encar prou enyoradis

d’una llibertat furtada

—car som gent d’anomenada
per voler la llibertat,
somniada identitat.

Vénen les municipals

ia punt son els arsenals.
Les disputes son malignes:
entre ells s’acusen d’indignes.
Mentrestant, el patro salta

1 bufeteja la galta

del personal, atemorit

i amb un sou ben esquifit.

I els bisbes van a la gresca:
la polémica encén I’esca
sobre si el pes del teu fetus
cal dur-lo nou de perpetus,
o val més obrir una escletxa
i anar com rapida fletxa

a Londres, si te’n desdius
d’aquests clams coercitius.

I no oblido el futbol.
Aqui si que ens feren gol:
postrats davant I’aparell,
el cervell ple de rovell,

la gent i el seu parloteig
fent bugada al safareig.
S’allunya d’una ventada
aquella trista humorada
amb el dring massa politic
que torna I’esport raquitic

14
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entre tantes aliances
que provoquen malfiances.

Pero si aquest noticiari

no parlés d’un dignatari
papal, que féu molt renou,
de segur que el sobresou
de la vostra llarga estima
no tindria, i la llima

tots dirieu que he usat

per polir aquest relat.

El pare roma Woytila
vingué amb molta cercavila,
fins al nostre Montserrat

1 alli, amb misticitat,

parla poc en catala

i molt a la babala

sobre els pecats uterins,

la familia per dedins

i doctrines de martiri

que aboquen al cementiri.

Amb Girona fem justicia.
Parlem-ne, doncs, amb claricia,
de la nostrada ciutat

amb el riu sempre enllotat.
De nit quan travesso el riu
i com €és ja preceptiu

sento com llencen la bossa
1 el corrent és una fossa

on van a raure agrisats

els desigs forasenyats.

I els carrers sense paranys

15



EL JARDI DE LES PARAULES

no porten mals averanys,
tothom viu com endrecat

en la pura inanitat.

¢On son els petits dimonis

que amb els seus jocs, dits erronis,
fan reviure la ciutat

entre tant garratibat

que surt de missa de vuit

amb ventre ple i cap buit,
temoros i esmaperdut,

passa desapercebut?

I entorn de quatre parets
exhibeix els cofrenets

dels seus minims, pobres guanys,
les xacres de massa enganys.

I quan la ciutat levitica
coberta de boira mitica
s’aixeca en peu de guerra

i al treball va sense erra
aquell vell jueu convers,
veus el patétic revers

d’una patria laboriosa

que idolatra tremolosa

I’or i el tuf del seu imperi,
escampat com mal veneri.
Potineja la cultura,

la més dolca confitura.
L’ignorant va enfosquint-se,
una angoixa sempre el pinca,
i els signes televisius

son per ell més suggestius
que I’avenir del pais,

16
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questi6 que el deixa indecis.
Per la llengua és poc sofert:
diu que el futur li és incert

i s’afanya convencut,

ja castrat 1 ventrellut,

a donar-se al castella.

Ell no es vol esllavissar:

per ‘xo blasma la politica,
avorreix sempre la critica

i alabances sempre entona
pel qui porta ara corona,

no fos cas que el dret timo
el prengués un dictador

i en un esclat generos

el poble es tornes bregos
contra una pau que ens enerva,
clausurats a la reserva.

Pero deixem-nos de tristures
i de tantes podridures.
Gironins, visca la gresca!

Del més terbol fem-ne pesca.
Dionisians novells

desfeu-vos de tants flagells

i amb goig feu barril-barral

1 endavant la bacanal.

Ja sospira Carnestoltes,
fineix el seu curt regnat.
El mon dona moltes voltes
i tot ve que s’ha acabat.

Sota un cel de ventre blanc
us diré el meu testament.

17
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Que la neu no ens sia entrebanc
encara que €s prou vistent.
Sortiu del clot, sortiu del fang,
veniu i oiu-me un moment.

Hem posseit els poders
dels reis tan sols per uns dies
1 ens eren prou falaguers,
lluny dels esgarriacries,
Hiurats als nostres delers,
despresos d’ideologies

que son allo més eteri.

Els silencis abolits

pel poderods encanteri

de disfresses i de crits.
Després del llarg captiveri,
ara no ens mamem els dits.

Lloem la taula parada

amb un vi fortificant.
Queixalem fort, ’afartada

fa que res no ens faci espant.

Aspireu els fums dels vicis,
busqueu-vos bona amistanca
1 abraceu 'amor. De novicis
ens en queda prou recanca.
Des d’Eva tenim desficis

i no sofrim la triganca.

Ell cos demana beuratges,
la carn ens encén neguit.
Abans que un mal viatge
ens deixi el cor contrit

—el cor que ara és salvatge!—

18
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i ens aculli un clot de 1lit,

ignorem el foll desti

i I’hora del seu mossec;
saltem de goig, fem un festi,
tot sigui foc 1 espetec!
L’amor ens marca el cami

1 ens treu el desassossec.

P’ro ja és aqui la Quaresma:
som al fi de la batalla.

Em pertoca de lledesma

la inevitable mortalla.
Aclaparat i sense esma,

li cauré sota la dalla. [

U Sense que ho hagi pogut contrastar, vaig llegir en una oca-
si6 que I’exlibris, aquesta vinyeta que ja a I’época medieval es
fixava a la part interior de la tapa del llibre i que servia per
identificar el propietari d’una biblioteca —particular, mona-
cal o eclesiastica—, tenia una altra funci6 que la de donar fe
d’un patrimoni i d’'una certa noblesa material i espiritual. Pero
no era aquesta la seva tnica utilitat. Més enlla de la conven-
ci6 establerta, complia un altre paper encara més excloent i
refinat. Hom diu que també s’emprava, en un codi secret, per
mantenir a ratlla els lectors massa curiosos o els lladres de co-
dexs i patracols en unes epoques reculades en que els llibres
anaven escassos i eren molt cars. Com succeeix en aquell epi-
sodi d’El nom de la rosa del semioleg Umberto Eco, el paper i
la tinta dels exlibris miniats contenien un veri que llevava la
vida als tafaners que gosaven tocar-los amb els dits.

Jo, que s6c home de pau i tinc una biblioteca més aviat
discreta en nombre i valor de volums, que no he heretat cap
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escut nobiliari, vaig decantar-me per il-lustrar els llibres que
més m’estimo amb un ornament mig plagiat de Christopher
Plantin, impressor frances del Renaixement —¢poca en que
I’home és mesura de totes les coses—, que en 1549 va esta-
blir-se a Anvers, i que amb el temps es converti en I’editor
més important del nord d’Europa. Una vegada que vaig te-
nir a les mans una de les seves multiples i acurades publi-
cacions vaig fixar-me en la divisa de les seves obres, un com-
pas situat sobre un llibre amb el lema constantia et labore o,
amb més frequencia, labore et constantia.

En el treball intel-lectual, a una escala evidentment molt
més modesta que la de Plantin, en la mesura del possible,
em reconec constant i voluntariés. M'imposo un horari cons-
tant que m’allunyi del diletantisme. Per aquesta vocacio soc
capag de perseguir hores els llibres, fins i tot en els més arids,
satisfent-hi sempre un vell instint fabulador. Des de quatre
mil anys abans de la nostra era fins a I’era de I’ordinador, els
llibres son com un bosc amb multiples dreceres. Pel que fa
al valor simbolic del compas, vaig figurar-me que aquest ins-
trument obert significava una obertura mental, la curiositat
que sempre has de tenir per un saber canviant i que es mul-
tiplica fins I'infinit. EI compas em representava altres mons
especulatius que es fan penetrables en el curs de la lectura.
Com em deia una vegada un mestre d’escola, la lectura apas-
sionada exigeix cap, colzes i cul, per convertir aquella lletra
en experiencia que la memoria ha de retenir. Algu va dei-
xar escrit que les lletres de motlle que formen els llibres van
ser inventades perque nosaltres poguéssim conversar amb
els absents.

El libre, que en temps preterits s’havia de consultar en-
cadenat a un pupitre d’una biblioteca monacal, va poder ser
identificat, una vegada I’hagué popularitzat la impremta, pel
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segell singular del seu propietari, una peca sempre unica,
que ens lliga a un home concret, un home que en respira
els seus signes en el llibre de I'univers de la infinita biblio-
teca borgiana. Per definir el lligam entre llibre i lector, al se-
gle XVI, Montaigne va deixar dit en un dels seus Assaigs: «Ici,
nous allons conformément et tout d’un train mon livre et
moi (...), qui touche I'un, touche I'autre». [

U La fibra central que ens mena cap al remoli del desig és
la curiositat. El desig és com un ocell amatent per descobrir
I’objecte perseguit. [

U El mot italia spensierato, que vol dir ‘sense pensament’ i
equival a ‘despreocupat’, em recorda un vers d’Ausias Marc,
pel qual tinc molta simpatia: «On és lo lloc on ma pensa
reposer». En ambdues formes es parla de com la ment és as-
saltada per conflictes animics, pensar és equiparat a patir. [

U Ella guerreja amb llanca i malfianca;
vibrant espectre, talment com si fos
sentinella d’exercits de la por.
Defensa-te’n: et caldra una muralla
i guardarne els merlets per si et manca
conviccié contra qui t’amenaca.

Corre el risc. Si no oblides mai el sabre,
potser arribaras viu fins al capvespre,
tot mal guarnit i amenacant ruina. [

U Medecina de bragueta. Sempre i a tot arreu han tingut
bec les oques. El text que llegireu és una lletra familiar del
segle XVIII, en la qual un gendre acusa el seu sogre de 74
anys de tenir casera només per satisfer la forca de I’atraccio
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sexual. Es tracta d’un tema que, a més d’haver estat tractat
abundantment en I’art i la literatura de tots els temps, és
sempre d’actualitat. En la nostra mateixa societat, qui no po-
dria aportar I’exemple d’algun pare viudo que, en edat ja
provecta i contra el parer dels fills, desitja contreure nou ma-
trimoni, deslligant afectes, béns, heréncies? Més d’una ve-
gada he sentit dir en boca d’una dona gran que els homes
no son mai vells de cintura per avall, pero sovint només és
mentalment que no ho sén. Entre nosaltres, I’escriptor va-
lencia Jaume Gassull va deixar escrites, en una obra de vena
satirica, El procés de les olives (1497), unes pagines memora-
bles on recrea aquest entusiasme il-lusori dels vells pels jo-
ves. L’historiador Jaume Vicens Vives ja va deixar escrit que
els catalans som molt sensuals i potser hauriem de ser com-
prensius amb una falta com aquesta. Com molt bé diu un
nostre refrany, «dels pecats del piu Déu se’n riu».

Aquest corresponsal palamosi descarrega tota la seva ar-
tilleria retorica contra el seu sogre, a qui no estalvia retrets
que pertanyen tant a I’esfera de I’ordre material com a la de
I’espiritual, barrejant consideracions d’economia familiar i
al-lusions amenacadores a I’altra vida. El qualifica d’hipo-
crita perque simula unes qualitats 1 uns sentiments que en
el fons només aparenta. Li recorda que per raons d’edat no
li pot faltar gaire per anar-se’n a I’altre barri, i que si no rec-
tifica la seva conducta s’haura d’acarar a un sever judici el
dia que lliuri la seva anima a Déu.

Com que la correspondéncia és unidireccional, ja que no-
més tenim aquest testimoni, no sabem si les invectives del
gendre van atenuar i refredar els desitjos ardents del seu
pare politic. Se’'n desprén que el vell era amo i senyor de
la hisenda familiar, que no delegava ni en la filla ni en el gen-
dre les regnes de la propietat. I ara, a punt d’abandonar-
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les per fi, aquell sobtat i inesperat deliri de passio, al qual
particularment tenia dret, frustrava les esperances dels seus
hereus, en particular del gendre, que ja tenia coll avall que
el seu fill, que s’havia iniciat en I’art de pages, acabaria con-
trolant I’explotaci6. Una inflamaci6 de bragueta estava a
punt d’engegar-ho tot al carall. Mai més ben dit.

Desconeixem quina era la formacio intel-lectual d’aquest
anonim corresponsal, pero els arguments que aboca en I'e-
pistola ens semblen ben travats i raonats. Fa un bon tus del
seu instrument literari, que domina amb una envejable pre-
cisio. Tot i que I’época era adversa al geni de la llengua ca-
talana escrita, no hi ha cap col-loquialisme banal ni un s
barroer de la retorica que pertorbi la lectura, a excepcio6 de
quan acusa el sogre d’anar massa calent. Podriem dir que
aquest és un model de prosa privada en un moment que els
nostres paisos veins fixaven les estructures de les seves llen-
gues modernes en unes coordenades molt més favorables.
Una vegada més un arxiu patrimonial ens ofereix fragments
del mirall d’unes vides on la realitat batega amb més forca
que en la ficcié més aconseguida. U

U Palamos, y Agost 18 de 1771
Sogre,

quedo informat per Josep Moret, mon cosi, que vos, ahir en la
Bisbal y en casa lo Sr. Geroni Salamo, diguérew que ja que jo vos
desbaratava los casaments, voliaw retirar-vos a un convent, plegant
la casa, y retornar-me la familia. Ara digau-me, acarnissat, ;quin
casament me haveu proposat per vos, que tinga figura, cara ni ulls,
sino tot un desacert per cumplir vostres gustos carnals y brutals,
sent un home de 74 ans? Basta que se us parlia de casar, que ja luego
ho donau per fet, sens mirar, ni veflectir christianament los profits de
la casa, y sens informar-vos de res. A que serveixen eixos dejunis y coll
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tort ab que sempre anau, sino que eixa casera vos ha posat ... fins a
haver-vos privat de judici, que aixis ho tinch de dir, per cumplir los
apetits brutals de eixa carn, que ni un jove de vint anys ne faria més,
sens mirar la molta familia [que] lUansau a perdrer. Vos, ab vostre
consol o per aconsolar-vos, me desconsolareu a mi, apartant mon fill
de mas ombras, y del cami [on] lo avia jo posat de continuar los es-
tudis. Vos lo volguéreu pages, y ara intentau plegar-vos la masia, per-
que jo no vull concentir un disbarat y una locura vostra, a que vos
dich que si vos intentau tal cosa, cregau que vos mantindreu tota ma
Sfamilia, y si vos plegau la casa, los vindra milloy; que no hauran de
treballay;, assegurant-vos que los mantindreu a pesar vostre, y, st vull,
a mi també, que poch me costara tornar a viurer a eixa y passejar-me.

Com meés va, més perdeu lo ceny. St diew que voldriau casar-vos
per lenir govern, és engany, que no és menos ma filla, que era la vos-
tra, y ja-s veu clar que lo govern [que] voleu no és per casa, si
sols per la bargueta. ; Quinas cebas vos fan courer los ulls anant a
encontrar a un y altre de est comptat, y vehins, a tirar lineas y pro-
gectes de mon patrimoni, si arrendara lo un, si fara lo altre, si lo
mew masover se n’anira? Y, finalment, que vos cuydareu de tot y me
llevareu lo govern! Que ja tinch lo cervell podrit de est ultim ditxo,
pues solament és vergonya que fins los pastors no enrahonan de
altra cosa. No és aixo fer ofici pitjor que de dimoni? Cregau que o
Jeu, y de ben cert, perque vos no teniu tal autoritat, de manera que
un milio com vos no son capassos de llevar-me lo govern. I ara me
recorda que vos me parlareu de arrendar-me la heretat. Bon concell,
pero reflectiu que diguéreu de vostra firma, quant luego vos engegui
en hora mala. St diew que vas® atrassat, és veritat, pero sempre
que vulgau vos mantindré que he avansat tant com vos dende® que
s0 casat, no obstant de tenir una malaltia habitual de molts ans ha.
Vos voleu fer al toni,* sens considerar-vos que ja la mort vos crida
2 vas: ‘vaig’.

3 dende: ‘des de’.
4 fer al toni: fer el toni és ‘fer el beneit” (DCVB).
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per anar devant lo tribunal de Déu a donar un estret compte, ahont
no podrew amagar ab rahons que necessitau de govern, quant és un
ardor que us abrasa y consum lo interior. Alla no hi haura que acon-
sellar-se ab tants bons tomos com vos, sino que donareu compte es-
tret, com jo mateix. Y més sentiria jo que un noy vingués a predicar-
me y dir-ma veritats tant solidas com las que us dich que no que-m
llevassen un caixal. Sogre, pensem ab Déu y mirew que si vos vo-
lew fer al boitx,> jo lo faré en dobla. Vos haveu volgut que mon fill
sie pages, procurew continuhi. Que si bé® un casament per tots dos
que sia passable, cregau [que] jo-l procuraré. Y no aneu tant ca-
lent, ni ratxos;” procuraw de confessarvos bé y com si haguéssiu de
morir; que lo pare espiritual vos guiara en tot y vos donara bons con-
cells que vos ignorau. Ponderau-li la familia [que] teniu 'y com
esta, y veurew alashoras com vos moderareu.

St vos haguéssiu donat lo govern a la filla Maria, tal vegada
hauriau experimentat ab un gran alivio, y no us veuriau tant aho-
gatl. I per ultim vos dich que us deixeu de concells de ningu fora de
casa, que no fan mes que trastornar-vos. Enrahonau-vos ab Joseph,
y filla y néta, y ab mi quant vullau, que vos asseguro vo-n® rehixira
millor. Vos ja sou fora del mont, assegurant-vos que sou la risa de
molls que vos coneixen, lo que sento molt. Per lo que'® alsaw los ulls
al cel y miraw que si feu un disbarat me exposareu a fer-ne un al-
tre de pitjor; y tal vegada [a] una guerra continuada. Demaneu a
Maria Santissima un feliz acert per la vostra anima y no vulgau
llansar-la. Vos torno a dir que teniu 74 ans, y que en estos temps
és una fruyta que fa las fullas del albre que los sustenta coménsan
a caurey; per acercar-se lo wern de la mort. O mort!, y quant amarga

5 al boitx: ‘el boig’.

6 be: ‘ve’.

7 ratxos: Usat aqui en el sentit de ‘lasciu, libric’.
8 vo-n: ‘us en’.

9 mont: ‘mon’.

10 per lo que: ‘per la qual cosa’.
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els per un pare de familias, y pitjor a vos, que sou pare de dos y vol-
driau encara enbarrancar-vos ab tres. Quedo pregant a Déu [que]
vos guarde.
Vostre servidor y gendre,
Vidal
Mon sogre, Geronim Puig

(Document procedent de I’Arxiu Historic de la Bisbal. Fons
patrimonial Grassot, 1490-1900. Correspondéncia Vidal.) [J

[] Un pobre Faust
Esborrona papers amb estil tumefacte.
Fins i tot el diable defuig de fer-hi pacte. [

[J Com que no la domina, la metrica desorienta I’esforc del

jove poeta perque la veu i viu com una cotilla que ofega la
seva llibertat creadora. El recompte de sil-labes, la necessi-
tat de controlar un ritme, I’adequaci6 d’uns accents a uns
patrons determinats son la part més feixuga de ’aprenen-
tatge poetic. L embolcall retoric amb el qual formulem les
idees, sentiments o creences del poema només s’ha de res-
pirar, sense que es noti massa, com la bastida que ha permes
construir ’edifici. Aixi ho explicava una vegada a un alumne,
quan em vingué a la memoria aquell famos passatge de Kant
de la Critica de la rao pura, que em servi d’il-lustracio i d’e-
xemple: «El colom lleuger que en un facil vol talla I'aire, sen-
tint a la vegada la resisténcia que li ofereix, podria fer pen-
sar que en un espai sense aire volaria millor, quan és preci-
sament aquell aire allo que li permet volar».

Per una vegada a la vida una idea kantiana, fora de con-
text, se’'m feia del tot clara. La classe va agafar llavors un aire
més viu. Ben poques vegades el poeta pot guixar la pagina
en blanc sense I'aire invisible que fa volar el colom, que per-
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met que el vers se sostengui i llisqui per damunt d’aquest
coixi invisible. []

U La possessio, ni que sigui mental, de béns materials, co-
bejats sense mesura, provoca en les persones un desassossec
profund que els empeny a mostrar els ullals de flama. Quan
desitges una cosa i no pots obtenir-la, el cami més curt per
arribar-hi sembla el de la violéncia. [

U L’ennui pascalia és un malestar de tenebra; sentir-se tan-
cat a soles en una cambra on la imaginacio s’espesseeix de
foscor. [

U L’home és I'inic animal que pot posar davant seu el jo
per interrogar-lo. [J

U Era un home de poques paraules. Feia servir les justes que
cabien en I’hemistiqui d’un alexandri. U

U Arrapinyat amb tu, soc el teu nin, la teva nonona, el xic
felic que voldria ser sempre menut. Arraulits, fem el trape-
lla. Putxinel-lis a la cambra. [

[ L’ abbé Cazes, rector de Vilafranca de Conflent, em déna a
coneixer un calembour que va recollir al poble vei d’Eus, al Va-
llespir. Crist hauria nascut a Eus perque, segons un passatge de
I’evangeli de sant Joan, Deus erat Verbum (d’Eus era el Verb). [

U En una lletra que sant Joan de la Creu, bon coneixedor
de la malicia humana, va escriure I’agost de 1591 a una com-
panya seva, Ana de Penalosa, li deia: «<Aquest mati hem tor-
nat a collir els cigrons. Un altre dia els batrem. Es bonic gra-
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pejar aquestes criatures mudes, més que No pas ser grape-
jats per les vives». [

[] El sol enrojolava les runes del castell de Carmenco, prop
del coll de Canyelles, al terme de Vilajuiga. Des de aquella
massa petria aturonada he vist una llesca blavosa del mar de
Roses, la cinta fosca de la carretera que arriba fins a les por-
tes de Figueres, els camps dibuixant un tauler d’escacs, a
punt de veremar. []

[J Gabriel, el personatge masculi de la narracié «Els morts»
—del recull Dublinesos, de James Joyce—, s’ajeu al costat de Gretta,
la seva dona, i reflexiona sobre el que ella li acaba d’explicar.
Sabem que una canco, La noieta d’Aughrim, I’ha posat melan-
giosa, li ha desvetllat el record d’un festeig de joventut amb
Michael Furey, un amic de I’anima, traspassat prematurament
en la flor de la vida. Aquest primer amor, malaltis i delicat, va
trobar la mort per culpa de la pluja, una vegada que, enmig
d’una tempesta, I’ana a veure, decisi6é aquesta de la qual la noia
se sent culpable. La humitat li féu tremolar cos i anima.

Sempre ens costa d’admetre que la nostra parella hagi vis-
cut altres experieéncies que han vessat més felicitat que no
pas la que li podem oferir nosaltres. Ajocat al 1lit, mentre
Gretta dorm, Gabriel només veu ombres, conscient que ta-
pava un forat. S’adona que, després d’aquesta confessio, ja
res no tornara a ser com abans. Dona voltes al 1lit, desvetllat,
després de coneixer el tendre enamorament de la seva dona
per un altre que encara és més viu que no pas ell mateix. Es
prou valent, pero, per reconeixer-ho: «Més valia passar a I’al-
tre mon decidits, en plena gloria d’alguna passio, que apa-
gar-se i pansir-se tristament amb I’edat». U
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U A1 B, que es coneixen de lluny pero mai no s’han tingut
simpatia, com passa en moltes ciutats petites, coincideixen
a la consulta d’un ginecoleg i se saluden efusivament, mo-
gudes per un sobtat impuls de solidaritat. Sense que B ho sa-
piga, A és 'amant del marit de B. Ai B, dos veértexs d’un
triangle, esperen un fill del mateix home, C, que completa
aquella figura geomeétrica trinitaria. []

U Solitud, I’obra mestra de Victor Catala, em sembla una no-
vel-la tancada. D’una banda hi ha ’ascens i el descens de I'in-
fern de la muntanya. De I’altra, la Mila, en aquest viatge ini-
ciatic, madura com a dona. En sintesi, I’obra funciona com una
historia arrodonida i perfecta, estructurada en capitols que, els
uns amb els altres, com contraforts, sostenen I’esquelet de la
historia. Txekhov ja va deixar escrit que si al comencament d’un
relat el narrador diu que hi ha un clau a la paret, aquest clau
ha de servir perque a la fi s’hi pengi la protagonista. [

U Aquells versicles de I’evangeli de Mateu (5, 38-41) que par-
len de noves lleis sobre la relacié amb el proisme —«Doncs jo
us dic que no resistiu al dolent; al contrari, si algu et pega a
la galta dreta, para-li també I’altra; al qui et vulgui moure un
plet per prendre’t la tanica, cedeix-li el mantell i tot...»—s6n
dificils d’admetre i encara més de practicar. Em penso que
aquesta exhortaci6 és un d’aquells textos que feien exclamar
a Mark Twain: «Els passatges de la Biblia que em posen ner-
vi6s no son els que no entenc sino els que entenc!». U

U A principis d’hivern, X s’interrogava a la vora del foc so-
bre el seu desti. Estava convencut de la justesa de les seves
pretensions, semblava que havia trobat la recepta de la vida.
Schopenhauer ja va deixar escrit que allo que la gent ano-
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mena comunament el desti s6n quasi sempre les seves im-
becil-litats.[]

[ Visitem el Mallol, a Sant Privat de Bas, un petit llogaret si-
tuat a I’esquerra de la riera del Gurn, que aboca al Fluvia.
Antigament aquesta devia ser una terra de vinyes perque Ma-
llol ve de la veu llatina malleolus, diminutiu de malleus, que
significa ‘martell’. Fa referéncia al sarment de vinya destinat
a ser plantat, tallat en forma de T o de martell. [

[0 Una certa idea de felicitat s’associa a la mandra, a sentir-
se lliure com un infant de bressol. Peresa no vol dir, pero,
inactivitat. Molts, quan es troben en aquest estat de desidia,
fan treballar els sentits. Fan un compte rodé amb el que
els regalen la vista, I’oida, I’olfacte... Alguns amics escrip-
tors em diuen que aprofiten aquests estats d’anim per car-
regar les piles. Asseguts a la cadira, vora la finestra, ens pot
venir la inspiracio mirant com es gronxen les fulles del parc
damunt els bancs desolats. [

0 L’assignatura d’Etica que s’ensenya a les escoles en subs-
titucio de la de Religié hauria de ser una classe de filosofia
practica, de com escapar-se d’entre els dits rampinyadors
dels qui ens volen controlar massa la vida, proporcionar una
etica de combat. [J

[ No la toques ya mds, / que ast es la rosa, deia Juan Ramon
Jiménez. De vegades cal tocar el poema fins a la rosa, fins a
fer-la esclatar, fins que ja no es pugui tocar més. [

0 El foc destrueix i transforma els aliments; I’home els con-
sumeix fins a fer-los desapareixer. Els espanyols tenen una
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expressio que descriu allo que en podriem dir la mort cui-
nada: estar frito, quedarse frito. U]

U El joc de I'amor i el de la mort s6n experiéncies paral-le-
les. L’home hi va a buscar un recer, s’entesta a jugar-hi una
partida que sap perduda abans de comencar. U

U Una feminista em diu que darrere un home intel-ligent
sempre hi ha una dona sorpresa. [

U Sense la idea de la mort, que a mesura que et fas gran es
torna més obsessiva, no trobariem tant de gust a salvar un
vol de vida petita. Es per aquesta causa que molts beuen de
la font de I'existéncia com uns assedegats permanents. [

U Recordo el magatzem de grans dels avis. D’aquells bidons
i sacs mal arrenglerats en pujava un excés d’olors i de colors
procedent de pinsos pudents. Fulgurava I’or vell dels blats
de moro, el vellutat de les civades marronoses. L’aire s’im-
pregnava d’un torterol d’esseéncies: acides de farines i blats;
humides de segons i segones impalpables. [

U Fins i tot cal dubtar dels propis dubtes? [

U Ets negra: carbé d’una marededéu alabastrina; sutge d’una
perla oceanica; ametller florit d’atzabeja. [

U Victoria de la incomunicacié en una época en que els mit-
jans de comunicaci6 tenen una presencia aclaparadora. A
Nova York, una dona que vivia sola en un apartament d’un
gratacel —dues columnes acoblades de vidre i llums de ne6—,
va trucar a la policia per denunciar un problema que, un
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cop hi hagueren acudit, s’adonaren que era inexistent. Ha-
via fet una falsa dentuncia. Només necessitava ser escoltada,
que algu, per uns moments, s’interessés per ella. [

[J Voler ser feli¢ exigeix oblidar. [

[J En I'escaldum, un plat ben nostre, fet de menuts, sobre-
tot d’aviram, hi entren, a més d’altres menges, els testicles
del pollastre, que en molts llocs s’anomenen, eufemistica-
ment, mongeles. [

[0 L’antropoleg Lévi-Strauss, en el seu treball titulat Le cru et
le cuit, on pren com a referencia els mites del poble cashibo,
va elaborar una teoria sobre el menjar i la sexualitat, cuina
i alianca matrimonial que no puc deixar d’anotar per la seva
originalitat. Segons aquest mite, un cop creat, I’home va de-
manar de menjar i el sol li mostra com havia de sembrar blat
de moro, plataners i altres plantes comestibles. Més tard, fou
I’home qui va preguntar al seu penis: «I tu que vols per men-
jar?». El penis va respondre: «El sexe femeni». La dona és
muller, cuinera, mare i nodridora... [J

[J Quan un occita o rossellonés es veu obligat a emigrar, a
buscar treball al nord de Franca, i el seu accent meridional el
delata, per humiliar-lo encara més li diuen que el seu fran-
ces sent a U'ail (fa pudor d’all). 0

[J L’home tarda tres segons escassos per procrear un fill, i
té tota una vida per endavant per comprometre’s, si vol, a
ser pare. [
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U Com una bestia de carrega, duia marcat a la cara el refrec
i les marques de molts guarniments. Ja des de petit portava
uns arreus que no li pertocaven. D’aqui aquell rostre cara-
rugat de patiment. [

U Com ens ha recordat més d’una vegada el dialectoleg Joan
Veny, les etimologies populars tenen un caire d’amenitat i de
gracia molt per damunt de 'eixutesa i fredor del que sovint ens
ofereixen les regles fonetiques. L’etimologia de carajillo, per
exemple, és ben enigmatica i cap de les solucions proposades
pels filolegs prou convincent. M’expliquen, pero, que, a les nits
d’hivern, els traginers i macips del barri de Ribera de Barce-
lona, que s’havien llevat molt d’hora per carretejar paquets i
mercaderies, quan treien el cap, morts de fred, en una taverna
o cantina que trobaven de pas, mentre deixaven per uns mo-
ments que el carro anés avancant lentissimament pels empe-
drats llustrosos del carrer, demanaven a I’hostaler que els ser-
vis «una barreja», pero de pressa, «de pressa, que ara guillo». 1

U En un enterrament, quan la mort s’ha emportat un hoste
més, sempre hi ha un clima de temenca. Després que el ca-
pella recordés aquelles paraules de Crist: «Jo soc el que dono
la vida, jo el que dono la mort» (Deut. 32-39), he pensat
en uns versos dels Himnes de Prudenci que m’agraden molt:
«Tots fem gemecs per una mateixa sort. Ens dolem, a la mort
d’altri, del funeral que ens espera a nosaltres». [

[J Per a mi, un dels miralls on em trobo i trobo els altres és
la lectura. [J

U Llegint novel-la o poesia em sorprén la invocacio, vol-
guda o casual pero cada vegada més persistent, a la mirada.

33



EL JARDI DE LES PARAULES

Ala serenor pausada de la lletra impresa s’imposa el comerc
immediat amb els ulls, el culte a I'impacte de la imatge, subs-
tituint aixi una manera secular d’entendre el mén. La fu-
gacitat de ’audiovisual, I'ull que no cessa de parpellejar, la
imatge virtual creen un abisme entre el moén antic i el mo-
dern, dues cultures diverses resultat de dues maneres di-
verses d’absorbir la cultura. No sé si només és una variant
de la disputa entre antics i moderns. Encara fa quatre dies,
quan un avantpassat nostre volia significar que un esdeve-
niment era rapid, deia: «en el temps de dir un credo», que
es degué transformar després en «en el temps de dir un
amén». Lentament, abolim les paraules, que es transformen
en bits. []

[0 X, que té fama d’estalviador i de garrepa, deixa anar en
una conversa trivial una comparanca, vinguda del fons del
seu subconscient, que li escau com anell al dit: «Es més lleig
que un deute». [

[J En un temps que per a mi €s ja remot, quan era boy-scout,
una vegada que vam anar de campament a Bellver de Cer-
danya, a fer la bona obra que consistia en el repicament de
la facana de I’església parroquial, una dona ens digué que
en aquelles contrades hi feia sempre fred, tant que quan
es trobaven dos vilatans al carrer tot just podien abaixar-se
el tapaboques per intercanviar uns quants monosil-labs. I és
aixo el que explica la brevetat dels noms del pobles de la co-
marca, ja que quan s havien de preguntar d’on eren, només
els calia contestar: Das, Alp, Ix, Urtx, Guils, Llers... [

[ La follie d’un texte c’est pourtant la seule chose qui va rester.
(SERGE VALLETTTI) [
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U A través de les paraules, les decisions, les idees i els ges-
tos, ’home mostra les seves mascares, el seu territori és ocu-
pat per un ursurpador que té mil cares. Nus d’aquests atri-
buts, hauriem de ballar el ball sense comparseria. [

U Quant a Provenca el capella donava I’absolucié a un mort
i li oferia I’adéu que augura la pau definitiva: requiescat in
pace, descansi en pau, molts dels que sabien la llengua del
lloc jugaven amb una expressio gairebé homofona que deia
resquilhas quand i passas, rellisques quan hi passes, com per
burlarse d’aquest adéu definitiu a la vida. [J

U Llegeixo en una entrevista que una publicaci6 francesa
dedica al novel-lista William Burroughs que quan escrivia
usava la tecnica del cut-up, és a dir, el collage, una mena de
metode per reflectir millor la seva capacitat de percebre la
realitat. Es tractava de desfer una mica la cohesio textual, de
provocar un canvi en la disposici6 dels elements més comuns,
com aquell qui escampa un enfilall de perles del seu ordre
regular, per intentar fer una prosa que a través de la confu-
si6 aconsegueixi variar i destruir el discurs convencional. Bu-
rroughs creia que I’escriptura anava cinquanta anys per dar-
rere de la pintura. «Suposem —deia— que estic davant d’un
paisatge per pintar-lo. Mentre el pinto, el paisatge canvia,
canvien els nuvols i moltes altres coses. Aixi es crea el mite
del creador, que treballa en una mena de buit, en una bom-
bolla fora del temps. Pero suposem que dono una volta pel
barri i torno al punt de partida, i que vull esbossar sobre el
quadre el que he vist. Que hauré vist? Hauré observat retalls
de realitat, hauré vist un home atropellat per un cotxe, re-
flexos en alguns vidres de les botigues. Cada vegada que hom
mira per la finestra o camina pel carrer, la consciéncia de la
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realitat es veu parasitada per fets o detalls fortuits. La vida
és un cut-up.» U

[J EI gran public deserta de llegir poesia, i bona part de la
culpa és dels propis poetes. En el fons és un problema de
traducci6. La cinta transportadora d’emocions i vivencies no
arriba a connectar el creador amb el receptor. Les insinua-
cions subtils i els sobreentesos no els entén gairebé ningu.
Nomeés uns quants elegits, si de cas, tenen la clau del pro-
blema. Mentre persisteixi aquest mal cuinar, la poesia sera
cada vegada més un genere criptic, allunyat de la sensibili-
tat del lector mitja. [

[J Lanica arma que té I’esperancat és mostrar un somriure. [

[ Una llengua afaicona un moén? Més que de la llengua, jo
parlaria de I’experiéncia diversa de la parla, silencis inclosos.
Durant segles els parlants, un per un, exterioritzen una sub-
jectivitat, i aquest cor de veus fugitives es converteix a poc a
poc en patrimoni d’una comunitat. Un gir, una expressio ben
entonada s6n els millors intérprets d’un taranna col-lectiu. [

[ El filosof Cioran, a Aveux et anathemes, diu: «On ne dit ja-
mais d’un chien ni d’un rat qu’il est mortel. De quel droit
I’homme s’est-il arrogé ce privilege? Apres tout, la mort n’est
pas sa trouvaille, et c’est un signe de fatuité que de se’n croire
I’anique bénéficiaire». Es cert que I’home sempre vol mar-
car distancies amb els animals. Assentat en el seu orgull, es
creu una bestia tan superior a les altres que s’atribueix fins
i tot el privilegi de morir. Pero la diferéncia no és pas que
I’home sigui mortal, sin6 que ell se sap mortal i a estones en
té plena consciéncia. D’altra banda, i tant que diem d’un gat
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o d’un gos que so6n mortals, pero cal que ens els estimem
prou com per considerar-los part de la nostra vida, en defi-
nitiva de la nostra propia mortalitat. [

U A Menorca, influenciats per una colla d’anys de domini
angles, durant el segle XVIII, d’un ull morat en diuen un
black. U]

U Josep Romeu m’adreca una lletra de recomanacio per a
Tomas Garces perque el poeta me’n fes una altra per a En-
ric Frére, gendre del gran poeta i estudios Josep Sebastia
Pons. Pretenia consultar els papers de Pons, dels quals ell,
casat amb una de les filles, n’és en part hereu. Frére, que
parlava un catala fluid, era natural de Sant Genis de Fonta-
nes. Com a professor de teatre a la normal de Perpinya, posa
en escena Amor de Pardal, de J. S. Pons. Professor jubilat de
castella, escultor 1 pintor, encara exercia d’escultor i prepa-
rava una retrospectiva que no sé si es va arribar a fer.
Després de les presentacions de rigor i de llegir la missiva
de Garcés, curador de la primera edici6 de I’obra poética
del seu sogre, em rebé molt amablement al moli d’en Cas-
sanyes, al poble de Sureda, al Vallespir, un llogaret paradi-
siac situat en un contrafort de les Alberes. Amicalment m’o-
bri les portes del seu estudi, situat dins del bosc, al bell mig
de la propietat, i em mostra algunes de les seves creacions,
uns nus femenins prou notables, modelats amb forca, esti-
litzats, d’una serenitat noucentista. Son peces deutores de
I’estetica classica i mediterrania. Els principis que inspiraren
bona part de la seva obra es deuen al mestratge d’Aristides
Maillol, a qui va dedicar un llibre que encara es llegeix amb
goig, Conversations de Maillol (Ginebra, 1956), i que m’a-
gradaria veure traduit al catala. M’explica que aquest llibre
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és el fruit d’una relacio intensa que hi mantingué en els dar-
rers quinze anys de la seva vida. El conegué I'any 1928, a tra-
vés de Josep Sebastia Pons, que llavors era catedratic a Mont-
peller. Frere 1i portava els encarrecs a Banyuls.

Tocat pel catalanisme i per un gran amor al seu pais, m’ex-
plica, entre moltes altres coses, que els rossellonesos, pocs
i malavinguts, situats en una prospera Franca, amb rendes
i pensions altes, han renunciat ja a qualsevol reivindicacio
historica. U

[] En aquestes converses entre Frere i Maillol, hi ha un mo-
ment de la narraci6 en que Maillol confessa que una vegada
li va caure a les mans un llibre de Descartes, El tractat de les
passions. Va pensar que havia fet una bona troballa, ja que
tots els grans escriptors francesos es vanten que han apres a
pensar amb aquest filosof. Maillol creia que amb la lectura
del Tractat coneixeria el fons i I’explicacio de les passions
humanes, per que en tenim... I bé, res de res! Aviat s’adona
que aquest era un diccionari on s’enumeraven els set pecats
capitals: la gola, I'orgull, la luxtria..., en definitiva, un lli-
bre de teologia. Va restar decebut. I conclou: «Per dir-me
aixo no em cal el llibre de Descartes, només he d’agafar
un diccionari. Si je veux connaitre les passions, je prefere ouvrir
La Bruyere: au moins j apprendrai quelque chose».

Maillol, quan treballava una escultura, no s’acontentava
mai amb la pura forma ni amb la materia. Era I’esperit el
que volia, posar-hi una anima, allo que no es veia. Recordant
la filosofia xinesa, deia que és el buit que hi ha dins un re-
cipient el que li dona el seu valor com a recipient. []

[J Una publicaci6 italiana explica que, fa temps, a la tomba
de Dante, a Ravena, uns feligresos hi posaven les flors d’un
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altar perque deien que el poeta n’era més digne que I’altre,
el Crucificat. [

U Un erudit local que ens guia pel Museu Municipal de Tossa
de Mar ens mostra uns petits cantirs de vidre que, durant el
Barroc, era costum de regalar com a present en els bateigs
de gent de bona posicié. Ens demana que ens fixem en els
brocs d’aquests recipients perque hi ha un detall minuascul
que no vol que ens passi per alt. Si el nounat era un noi, el
broc agafava forma de penis; quan era una nena, es mode-
lava en una petita vulva. [

U Llegint I’obra de Proust, les seves frases fetes de llargs
incisos que tradueixen els replecs, les ondulacions, de la me-
moria, sents més que mai la pobresa de la major part de la
prosa actual. [

U Tot i que la vida és dificil en aquest regne de la terra, que
no ens en treguin. [

U Albert Camus mai no pogué veure sofrir els innocents. En
una ocasio va dir que mentre vei€s morir un sol nen no po-
dria creure en Déu. [J

U La teoria és assassinada, tard o d’hora, per Uexperiencia.
(A. EINSTEIN) [

U Entre Déu i 'home hi ha una via lactia entapissada d’or-

gull. [

U Un amic, que és radioleg, m’explica que d’enca que apli-
quen als malalts noves técniques mediques, com ara les eco-
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grafies, els escaners i altres avencos, d’acord amb els temps
que vivim, la mort ha perdut el seu halo de misteri. La gent
continua morint com abans, pero ara amb un diagnostic més
precis, sense marge per a la incertesa i el misteri. De seguida
et troben I’esquerda en la porcellana del cos. Abans, els amics
i saludats se n’anaven vestits de viatge, uns enduts més
d’hora que altres, pero la causa semblava més llunyana. La
mort era més natural, la fortor menys forta. [

[] Josep Maria Corredor, biograf de Maragall, assagista, pe-
dadog i escriptor, va morir a Perpinya I’any 1981. L’havia
tractat algunes vegades, quan tots dos formavem part d’un
premi literari juvenil que convocava Omnium Cultural de
Girona. Era una excel-lent persona. El recordo com un home
amable i bonhomi6s, depressiu, un xic esquenut pel pes
de tantes desventures personals i col-lectives. Parlava amb
una lentitud parsimoniosa, com si les paraules s’endormis-
quessin a la seva boca. En els darrers anys de la seva vida
s’havia emmagrit molt, tenia els pomuls de la cara sortits i
lluents com una poma encerada.

En qualsevol conversa, fos del tema que fos, sempre hi ha-
via la mateixa assonancia. Acabava parlant de la problema-
tica de la llengua catalana. Encara en ple franquisme, ell,
exiliat al Rossello, ens encomanava el seu pessimisme pro-
fetic. Ens repetia, amb una veu esquerdadissa: «Jo he vist mo-
rir la llengua catalana a la Catalunya Nord!»

Un dia, un turista que visitava el Castellet de Perpinya
va adonar-se que en una de les sales d’aquella antiga preso
medieval, reconvertida en museu etnografic, i d’altra banda
emblema de la vila, hi havia un home penjat. En un primer
moment es va pensar que era un muntatge escenografic
per donar més vida a aquell escenari somort. En acostar-
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s’hi, va veure que era una persona de carn i os, una figura
llarga i esparracada pel seu propi pes. De seguida va donar
avis al conservador del museu, que testifica sobre la per-
sonalitat del mort. Josep Maria Corredor havia escollit aquell
escenari medieval per buscar assossec al seu desfici. Des-
cansi en pau. U

U A la botiga d’un antiquari de la Bisbal venien una eina de
fusta, de principis de segle, una peca bastant infrequient en
el mercat, que servia per apilotar userda. Té un nom de sen-
zillesa franciscana, se’n deia un pobre de ma perque s’ usava
per recollir la menudalla, els brins d’herba que s’havien
escolat en una primera rasclada. [

U Al Maresme, no sé€ per quina rao, dels fesolets en diuen
escurcatites. [

U Un llibreter de Perpinya, que va sovint a Barcelona a com-
prar directament els llibres a les distribuidores, m’explicava
que en un viatge de tornada, un cop a la frontera, un dua-
ner frances que li inspeccionava meticulosament la carrega
del cotxe es queda sorpres, i li ho comenta amb increduli-
tat, pel fet de trobar aquella marea de llibres del portae-
quipatges, tants titols diferents d’obres catalanes de disci-
plines diverses. En la seva ignorancia supina, com que assi-
milava la llengua catalana a un simple patues, creia que el
catala gairebé no havia superat un primitiu estadi oral. [J

U En I’agitada historia recent d’aquest pais, durant la llarga
nit franquista, el 18 de juliol, diada del Glorioso Alzamiento
Nacional, provocava malestar a molts catalans per la gosadia
amb que els vencedors celebraven aquella cruent victoria.
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Jo vaig néixer a Celra, molts anys després, un 19 de juliol,
damunt la taula de la cuina de Can Medinya, que servia d’im-
provisat quirofan perque el part venia dificil. De més gran-
det, quan ja comprenia les coses, la meva mare, mig en
broma, m’explica que em sosteni un dia més a les seves en-
tranyes perque no hagués de patir en vida I’oprobi de cele-
brar I’aniversari en una data de tan infausta memoria. [

[J Em trobava a prop del plaer, pero mai en el plaer. []

[J Amb uns alumnes parlem del ritme de la prosa. Encara
que pocs saben frances, els proposo que es fixin en aquella
frase de Pascal: le silence éternel des espaces infinis m’effraie, que
té la modulacié d’un alexandri amb coda. Quan pronun-
ciem la cua, m’effraie [m’espanta], es trenca el ritme des-
cendent de I’enunciat fins a caure mentalment en I’abisme
que ens proposa. [J

[] Es possible admetre intel-ligéncia en alguns homes i en
els ordinadors que fan complexes operacions, si no tenen
sentiments? []

[J S’ha de corregir un text mil i una vegades, refer I’embull
barbullent de lletres i signes? Hi ha gent partidaria de no re-
tocar gaire les malles del teixit de I’escriptura perque aquesta
mantingui un aire més franc i auteéntic. Polir, castigar un es-
til, vol dir també dialogar amb la propia memoria. []

[J Un rodamoén de Girona m’explica que a I’estiu no troba
anecs, que la ciutat es queda deserta. En el llenguatge ar-
gotic dels pidolaires, un anec és un incaut a qui poden plo-
mar els diners. [
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U Encara que I'escriptura determini la nostra manera de
pensar, mostri un model de llenguatge que ens permet cop-
sar els mil caires de la realitat, hi havia una saviesa antiga,
avui en regressio, testimoniada pels poemes homerics, la de
tradicio oral, transmesa per I'art de la memoria. Llegim en
el Fedre de Plat6 que una vegada que un savi va oferir vendre
a un rei oriental I'invent de les lletres. EI monarca rebutja
I’adquisicio de la troballa perquée aquest descobriment dia-
bolic faria que els homes s’oblidessin de la realitat. Les lle-
tres estroncarien el cami de la memoria, que significava vida
activa, temporalitat. []

U Aixi com per a Borges tots els llibres eren capitols d’'una
biblioteca universal, totes les religions ho son del llibre de
Deu. U

U L’espardenya, un mol-lusc escas i de menja saborosa, rep
al llarg de la costa diversos noms, com ara llongus o llonguets,
potser per la seva forma allargassada i de poca amplaria. A
Sant Feliu de Guixols, en canvi, té€ un nom erotitzant 1 caste-
l1a, carajos, i en el vertex que va de Déenia a Menorca en diuen
vergues manses. Tot aixo pot semblar paradoxal si recordem
que el pa anomenat llonguet, amb el solc que en parteix la su-
perficie, conté una al-lusio evident a la vulva, i aquest mot fins
i tot ha estat usat popularment com a sinonim de vulva. []

U En una ocasio, el pare de Borges va dir al seu fill que aquest
mon era tan estrany que ni la Santissima Trinitat resultava
del tot improbable. U

U De que parlariem si no mudavem, com la serp de pell, de
pensar? [
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[J X passa de I’entusiasme delirant a fer-se mal cor quan va
xop d’alcohol. Dementre té el cervell embotat i dissemina-
des les llavors del pensament, les paraules li cauen de la boca.
Bevia com si fos un joc, i ara la cirrosi li ha fet domino. Ahir
el vaig veure estovar els rosegons d’oci en cervesa fins a per-
dre el coneixement. [

L L'experiencia interior és [inica autoritat. (G. BATAILLE) U

[J Un 19 de marg, diada de sant Josep, quan els blats de la
plana osonenca mostraven només uns dits d’alcada, I’es-
criptor Francesc Rierola, batejat per Eugeni d’Ors com I’A-
miel de Vic, va veure joios com queia una pluja redemptora.
Preocupat per la sequera, va deixar escrit, com a bon ca-
tala que era, aquesta observacio plena de ressons utilitaris-
tes: «Que n’han caigut de diners, avui! Els blats se morien
de set i aquesta abeurada els reviscolara». []

[ Una vegada van preguntar a Marti de Riquer per qué a
Catalunya no hi hagué humanisme. La seva resposta, encara
que indirecta, fa pensar: si no sabéssim que Bernat Metge
havia nascut a mitjan segle XIV, donada la modernitat d’'una
part de la seva obra, qui I’hauria enquadrat en el temps que
li toca de viure? []

[J La poesia que s’expressa amb riquesa d’imatges parla mil
llengties. [

[J Fins i tot posseia els seus desigs. [

[J Segons Joan Coromines, el toponim garrotxi Cuilsec, del
llati cubile siccu, que significa ‘jac de bestiar’, com que
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donava lloc a acudits de mal gust amb el derivat catala
de culu, fou substituit per I’eufemisme Capsec, en la linia
dels nombrosos caralls bernats que s’han convertit en ca-
valls bernats. [J

U El jo d’algunes plantes és I’olor que desprenen. [
U El dolor és un artista? [

U A Cassa de la Selva sento el verb rebuidar. Una dona que
es dedica a vendre plats preparats em diu: «Ho has de re-
buidar a una altra cassola». U

U El capella de Bolquera, un escriptor cerda de mitjan se-
gle XIV, va escriure en un catala provencalitzat uns versos
sobre els designis inescrutables de Déu, la nit obscura que
hom no pot encercar, imatge que més tard trobarem en I'es-
criptor castella Joan de la Creu: Li fayt Dieu son escur, / pus
que la nuyt escura (els fets de Déu soén obscurs, / més que la
nit obscura). [

U Si aquest mo6n fos més formés, Senyor, encara ens faria
més mandra de deixar-lo; la tragedia d’haver de morir es-
garrifaria moltes més animes. Sort n’hi ha d’aquesta me-
diocritat, d’aquest mén de mones tan imperfecte. [

U En hores baixes, molts desitjariem viure un amour fou. Se-
ria un rescabalament contra tants moments insubstancials
d’una vida grisa. [

U La memoria, que és selectiva, revesteix a més de capes es-
tucades la superficie de les nostres emocions. Alguns mo-
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ments de la infancia es fonen a la boca del paladar, com una
pasta dolca que es dissol lentament. De fet és una etapa en
que encara no hem pres comiat de res, on el desti ens evita.
Ara em veig d’espectador, el noi imberbe que era, al pati de
Can Medinya. Recordo la cisterna coronada de flors, el ca-
qui decantat pels anys, unes musiques deixatades de festa ma-
jor que m’arribaven des de la placa, la palmera paradisiaca
que es desborda per la balconada. Tot m’era patria. Per uns
moments m’he sentit lliscar pel pendis de la felicitat. [

[J Llegeixo en un diari que ens passem un terc de la nostra
vida dormint. Bernat Metge ja va apuntar que el dormir €és
el cosi de la mort. [

[J Ala zona costanera de la comarca de la Selva, entre Tossa
i Blanes, la gent gran diu que la colitis —la irritacio de co-
lon—, fuig pel dui. Fan un paral-lelisme entre el forat del cos
i el dui o dull, I'obertura o conducte que hi ha al fons de les
barques per desguassar I’aigua que hi entra. [J

[J Groucho Marx, a qui tant agradaven els jocs de mots, en
un d’aquells dialegs inoblidables d’una de seves pel-licules
va deixar anar que els joves d’avui serien els adulters del
dema. [J

[ Després de deixar la pell en tota mena de treballs, només
devia al banc un trimestre de la hipoteca per ser amo d’una
casa aparellada en una de les millors urbanitzacions de Gi-
rona. Aquelles quatre parets d’un caseta de barrufets sem-
blaven redrecades a cops de mall. Si més no, aquesta dura
imatge d’un manya que pica ferro li servia per explicar als
seus amics el cost de tants rabiosos esforcos.
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De matins i fins a les tres feinejava en un banc. De les cinc a
quarts de nou del vespre portava la comptabilitat d'una adro-
gueria. Havent sopat, a casa seva tenia muntada com una pe-
tita gestoria. I ara, aprofitava els dos ultims dies habils d’a-
quell trimestre per omplir les declaracions de renda de fa-
miliars, amics i companys de feina.

Mentre tothom dormia, ell, encés d’ambicio, feia ja dues
hores que es barallava amb aquell ordinador domestic. Men-
tre introduia dades 1 més dades sobre contribucions, factu-
res, desgravacions i assegurances, senti una fiblada a la nuca
i els ossos de I’espinada li craquejaren uns segons. Tenia un
dolor intens al mig de I’esquena. Amb els ulls entelats de son
i de fatiga mental va fer un clic animos al ratoli i va sortir del
programa en una falsa fugida cap endavant. Damunt de la
taula del despatx I’esperaven més de cent declaracions de
renda que s’havia de treure de sobre fos com fos. Aquelles
declaracions no el deixaven dormir, i sabria prou bé que a
hisenda no n’admetien fora del termini fixat, si no era amb
un recarrec que, si badava, hauria de pagar de la seva but-
xaca. Havia de treure forces d’on pogués per sortir airos d’a-
quell compromis que li aportaria una gratificacié comple-
mentaria d’uns cinquanta bitllets per canviar I’envellida ma-
quina de tallar gespa.

Amb el caliu del sopar encara a I’estomac, va anar d’una
revolada fins al rebedor de la planta baixa. El mirall de la
consola li va tornar un rostre solcat de dubtes i preocupa-
cions, els cabells esbullats amb un borrissol de neu. La lluis-
sor dels seus ulls feia anys que s’havia fos. Del primer calaix,
i de rere els guants, les bufandes i els mocadors, va treure
una petita capseta on dormia la dama blanca. Per combatre
aquell estres, aquell desanim que arrossegava, va pensar que
la seva tinica sortida seria una bona esnifada de coca, que
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li donaria el goig suprem i li proporcionaria I’anim neces-
sari per superar ’angunia que li provocava aquella situacio
tan compromesa.

A'la taula del menjador, va fer un canonet amb un paper
de deu mil cuques. Va posar cinc ratlles del polsim a la tapa
d’una llauna de tabac de pipa. Quan esnifava era capag de
percebre el viatge de la pols blanca des dels conductes nasals
fins que s’escampés per I'altim raco del cervell. Li va fer man-
dra prendre’s una ratlla amb una tassa de café¢; encara I’ha-
via de moldre i després hauria d’escalfar I’aigua... Aquesta
vegada, pero, per aconseguir que els efectes fossin més lents,
amb la punta d’una espatula se’n posa uns mil-ligrams sota
la llengua. Ana amb compte de no abusar-ne. Es recomana
a si mateix una sobria ebrietat, és a dir, un us regulat. No ha-
via invocat mai la deessa blanca en hores de feina i no sabia
si I'invent podria funcionar. Altres vegades se n’havia servit
en festes i reunions socials. Aquella servitud li provocava so-
vint un esmorteiment de la libido massa angoixos 1 perllon-
gat. S’acostava el cap de setmana i era questio de no fer el ri-
dicul si el convidaven a alguna festa saturnal.

Assegut a la balconada de la terrassa, va esperar que els
efectes truquessin a la porta del seu cervell. Esperava I’am-
pliaci6 dels seus registres perceptius per experimentar una
primavera mental. Quan es va trobar posseidor d’un conei-
xement superior, ple d’exaltacié i amb ganes de menjar-se
el mon, va travessar el passadis i, com un esperitat, puja els
graons de ’escala de dos en dos fins al despatx del primer
pris. Va tornar a engegar I’ordinador. Ara el cervell li tre-
ballava com un xip, I’euforia li comencava a pujar i la dama
blanca li mostra el petit déu acrescut que portava a dins.
Es va adonar, pero, que aquell invent no servia per treballar:
no podia controlar els seus impulsos. Premia dues tecles
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alhora. La maquina semblava no obeir les seves ordres, els
caracters de les lletres feien pampallugues a la pantalla. Ara,
era ell I’ordinador. Se sentia les terminals de les neurones,
com es bellugaven i ordenaven els impulsos. Com si fos un
geni, s’adonava clarament de com oscil-laven els limits de
tot allo que veia, tocava o oia. La veu de Phil Collins, del disc
But seriously, 1i arribava potent com una turbuléncia expan-
siva.

Per uns instants se li van accentuar els trets del caracter.
Amb les pupil-les dilatades, feia uns ulls de llug passat. No te-
nia voluntat per continuar treballant. Aquella euforia no el
deixava concentrar i totes les poténcies del cos 1’obligaven
a fer un salt de la cadira i guillar, guillar ben lluny d’alli. Bar-
botejava no se que, tot esparracant uns quants fulls de paper
pautat que tenia damunt de la taula. Va apagar la maquina,
nervios, incapac de fer res. Quin descans, sortir a fora i guai-
tar I'infinit! Des de la pujada de la Barrufa, veié els llums de
la ciutat, i la corrua de cotxes era un formigueig de llums ver-
mells. La ratlla negra del tren, les ombres fantasioses dels pla-
tans de la Devesa al lluny i una llenca de muralla cenyien el
seu camp visual. Les dues torres petries de Sant Feliu i de la
Catedral es gronxaven sota la vota del cel. El torterol de fum
que escopia la Torras s’estenia en les primeres clarors de ’alba
com la pell cendrosa d’un paquiderm. Va vagar pels aquells
carrers fins a les set... Carregat de nafres mentals i amb un
cert malestar interior, va notar com anava perdent la saba i
el vigor que havia experimentat unes hores abans. Després
ja li vindria la temuda son i combatria I’ansia, el mono amb
una dosi de Buprex. A quarts de nou va trucar al banc dient-
los que tenia caparrassa i que estava engripat. Tot i que se
sentia el cap com una soca, pensa que al llarg del dia ja tro-
baria un forat per acabar les maleides rendes. [
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[J El poeta america Robert Frost assegurava que la poesia
era allo que es perdia en traduir un poema, encara que de
vegades, en una bona traduccio, reapareix. [

[J Si ja tens la historia, per que vols saber-ne la veritat? [

[J Emmanuel Roy-Ladurie, al seu llibre, Montaillou, village
occitan 1294-1324, explica un ritus iniciatic de la sexualitat.
Aquells pagesos catars de I’Arieja, actualment a la regio ad-
ministrativa Midi-Pyrénées, creien que el quall, una herba
que fa tallar la llet i que jo conec amb el nom d’herbicol,
d’us corrent a les nostres contrades per fer quallar format-
ges 1 recuits, tenia poders per coagular la sement de I’home
1 per tant actuava com a anticonceptiu. Segons aquesta
creenca, amb la seva aplicacio, el liquid seminal de I’home
restava improductiu, impossibilitant que la dona es quedés
embarassada. Qui creia en aquest metode eficag esperava el
miracle posant-se al melic, mentre durava el coit, uns brins
d’aquesta herba embolicats en un drap de 1li. Beatriu, la noia
que confessa aquesta practica en un interrogatori, explica
com Pere Clergue, el seu amant, li havia penjat del coll un
cordillet amb I’herba i que, en el moment precis, I’hi posava
a la cavitat del llombrigol. []

[J Les biografies de Camus expliquen que quan en 1957 va
anar a recollir el premi Nobel a Estocolm, en una confe-
réncia de premsa, un espectador irat I’increpava i I'inter-
rompia a cada moment cridant contra la vergonyosa situa-
ci6 colonial d’Algeria, contra les vexacions que sofria la
poblaci6 indigena a mans dels seus amos francesos. En un
moment determinat, el conferenciant, nervios, volent jus-
tificar la seva posicio respecte a la politica oficial francesa,
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va dir una frase polémica, un exabrupte que va caure com
una pedregada i que molts detractors han invocat sovint per
desprestigiar la seva aureola d’intel-lectual compromes: «En-
tre la justicia i la meva mare, jo sempre escolliria la meva
mare». U

U Quan tenim consciéncia d’haver aconseguit uns segons
de felicitat, gairebé ja se’ns han escolat de les mans, com ai-
gua en cistella. U

U A mig mati d’un lluminés mes de maig ja haviem traves-
sat la plana del Rossello. Vorejant els Aspres, de serralades
sinuoses i despullades, vam travessar Tuir per anar després,
per una carretera laberintica, fins a Vinc¢a, Eus, Prada, Vila-
franca, Vernet i Castell, on vam deixar el cotxe. Mirant més
enlla dels platans, sentinelles del cami, m’havia adonat de
la cura amb que la pagesia rossellonesa esbanca els seus
camps i aprofita els bancals i marges per plantar-hi fruiters
i llegums. La naturalesa mostrava la seva voluptuositat pri-
maverenca; I’esquitx de sang de les primeres cireres, els prés-
secs tot just vellutats, un terros familiar amb mallols plantats
de poc, uns camps com estadis amb ceps arrugats pels anys
i de nou vestits de pampols tendrissims... Damunt la plana
de I'esquerra de la Tet, a I’altra banda del Canigo, vam veure
Eus, un dels pobles més ben cossats del Conflent, amb aque-
lla estructura arraimada damunt d’un tur6 granitic, presi-
dida per un castell comtal.

Del poble de Vernet, acotxat pel Canig6, vam anar fins
a Castell, des d’on puja un bell cami costerut, una ruta d’en-
cis i de misteri guarnida d’alterosos castanyers. Tot s6n ma-
rrades i dreceres que trenquen la subtil cinta d’asfalt. L’hora
del cami entre Castell i I’abadia de Sant Marti del Canig6 es
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fa inoblidable: aquella boscuria d’arbres centenaris, els ro-
querars, els cingles, la font remorosa. Anavem de pressa i no
ens portava altre deler que el d’arribar a I’abadia, atrets
pel seu simbolisme, la magia i uns historia comuna que ens
agermana. Algu recordava, com €s inevitable, unes estrofes
del Canigo verdagueria:

Doncs ¢que us heu fet, superbes abadies
Marcevol, Serrabona i Sant Miquel,

i tu, decrepit sant Marti, que omplies
aqueixes valls de salms i melodies,

la terra d’angels i de sants lo cel?

D’altres encomanaven els seus somnis a la lluor dels lle-
gendaris focs de Sant Joan, que guspiregen des del Conflent
i salten la ratlla artificiosa que un dia va imposar la politica
dels més forts. Hi ha qui cantusseja I’himne del Rossello, la
primera estrofa de «Muntanyes del Canig6». Feia deu dies
que havia nevat, i des del coll de Bascara veiem encara uns
parracs de neu. Ara, a I’altra banda de la ratlla, I’aire era net
com un cristall. Caminavem a peu sense trobar cap d’aquells
jeeps, els unics vehicles que fan el trajecte des de Prada.

De primer, vam trobar-nos amb I’església de Sant Marti
Vell, un petit pinyol romanic del segle XI, des d’on es veu
una panoramica de petites cases i pobles perduts al lluny. En
un espero rocallos, albirem Sant Marti del Canigo, I'antiga
fortalesa dels comtes de Conflenti de Cerdanya. La llegenda
diu que Wagner es va inspirar en aquells fondals i roquissars
per compondre el Parsifal. Un retol en frances ens demana
que deixem parlar el silenci. En veritat, en veritat us dic que
aquest és un lloc per copsar-hi la bellesa amb un mutisme
obstinat. Els temps, pero, canvien amb gosadia: de primer,
ens passen un video —en versioé catalana— que descriu les
epoques florents i les no tan florents d’aquest monestir. Més
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tard, una noia seglar de la comunitat del Lle6 de Juda i de
I’Anyell Immolat, vestida amb un habit burell i unes sanda-
lies, ens explica les excel-leéncies d’aquesta vida monastica,
dedicada a l’oracié i a la meditacio. Iniciem amb silenci un
recorregut per dintre de I’abadia. Les nostres passes mesu-
rades travessen la part de I'edifici claustral oberta als ulls en-
curiosits dels turistes. El claustre de I’església s’obre a mig-
dia com un immens finestral badat al buit. Una de les seves
parets enfonsa els fonaments entre penyals i quan t’hi abo-
ques sents les remors de les aigties d’una torrentera veina,
i tadones com els pendissos muntanyencs dels voltants es-
crostonats per una vegetacié d’un verd maragda pujat.

La nova comunitat formada per religiosos 1 seglars, sol-
ters i casats, viu oberta al mon. Ara permeten, a tothom que
ho demani a titol personal, de passar una setmana entre ells
per compartir aquesta pau entre salms, silencis i oracions, a
canvi d’ajudar en les tasques quotidianes i fer donacié d’'un
ajut economic, a voluntat. A tots nosaltres, que estem ame-
rats de materialisme i que només sabem conjugar el verb
comprar, ens costa admetre que algu encara va a regna solta
1 que viu només per a ’esperit, unit a Déu en aquella soli-
tud protectora. Com el beat Ramon Llull, van sentir la crida:
enfre la vinya e-l fenollay, / amor me pres.

Voldriem aturar aquests instants, i alguna cosa que no sa-
bem ha trasbalsat el primer replec de la nostra anima cui-
rassada i incredula. Enaiguats d’aquella dimensi6 descone-
guda, purificats per aquella pau, iniciem la davallada, mi-
rant enrere amb nostalgia, com féu Lot. U

U Només els mancats de temperament temen I’oci; els pa-
ralitza aquest temps de propina cada dia més freqiient en
les societats postmodernes. [
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[J El so d’aquelles campanes de Quart dona forma al si-
lenci. [

[ A correus, un marroqui d’edat indefinida em demana si
vull omplir-li una papereta d’enviament certificat. Com que
és analfabet, fa arribar a la familia una cinta de casset on la
seva veu ha enregistrat vivencies quotidianes d’un exili no
volgut. Al seu pais podran escoltar un fil de veu modulat amb
totes les inflexions i matisos possibles. Després, els familiars
i amics faran el mateix. Li enviaran la cinta repicada amb la
torna. [

[J En un moment de lleure que em procura el viatge, m’a-
rribo fins al nou edifici de 1a Biblioteca Nacional de Paris,
alcat en un barri deprimit a la vora del Sena. Encara fa olor
de nou. Mentre espero el meu torn perque un funcionari
m’ompli un carnet de lector visitant, llegeixo un retall de
diari que hi ha damunt d’una taula. Conté una entrevista
amb I'arquitecte, el nom del qual ara no recordo, que va al-
car I’edifici. Explica que el jardi que ha projectat enmig de
les quatre torres, els angles de quatre llibres oberts, I’ha fet
amb la intenci6é de demostrar que els homes, després de dos
mil anys de llibres i de cultura, encara no han estat capa-
cos de crear una obra semblant, de reproduir els matisos
aquella luxuriant i imprevisible vegetacié. [

[ En els dominis de I’amor, quan la passié és un mirall de
flames, homes i dones es deixen anar, s’equivoquen per la
boca, perque el prometre no fa pobre. [

[J El plorat Joan Fuster es preguntava en una ocasio si la cas-
tedat no era una forma d’avaricia. [
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U Tota ella era un cos esplendid, d’un color fosc, un feli en-
ces. Alla al bar, davant seu, va adoptar aquella positura provo-
cadora amb la qual li insinuava que volia una cosa d’ell... S’hi
va acostar... De fet tot va anar molt rapid: la trobada en aquell
bar, la conversa més o menys estudiada per establir algun nexe
de complicitat. Res no havia de semblar fred ni preparat.

Com amagar-li aquella bondat cruel? Va demanar-li si
tenia foc i després enraonaren sobre el fet casual que tots
dos prenguessin la mateixa beguda. L’euforia de 1’alcohol
els feia soplujar en intimitats desconegudes; se sentien em-
bolcallats en una atmosfera de placidesa, amb la musica de
fons de I never knew her name d’Elton John. Davant d’aquella
conquesta, encara no sabia prou bé si la seva mitja pregunta:
«Em penso que ja t’havia vist per aqui» arribaria a funcio-
nar. Ni que fos només perque es fixés d’'una vegada en ella.

No calia tampoc buscar massa raons per intentar seduir-
lo; valia més deixar-se de cavil-lacions psicologiques i anar
de dret al gra. Va fer per manera d’obrir-se un pel 'escot de
la brusa i es va desfer la flama de la cabellera amb un lleu
toc de dits llargs i fins, dues antenes plenes de sensibilitat. A
la pista de ball, 'or fosc del seus cabells va acabar per cap-
tivar la ment i els ulls d’aquell passarell desplomat que no
va tardar a sentir un estremiment en ensumar de prop la ca-
lidesa d’aquell regal caigut del cel.

La noieta li va seguir la veta i es deixa agafar la ma fins a
pujar al cotxe. Mentre tornaven per algunes d’aquelles avin-
gudes desertes, ella li feu créixer el neguit dientli que li sem-
blaria una trobada més intima. No li va costar gaire posar-lo
ben a punt amb tota mena de carantoines: «Soc tota teval
Vull que siguis el lladre d’amor que m’obri amb el seu ros-
sinyol...» I va tenir sort. Passades les dues de la matinada ja
cavalcaven sota una vanova de roses en aquell sete pis del
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bloc on vivia. Ella el subjectava i el feia bellugar suaument,
semblava que aquell joguet es movia bé. Calia, pero, inven-
tar-se una coreografia. La parada nupcial estava a punt de
comencar.

Els ulls verds de la noia es feren més color d’ampolla, i el
jove se senti gronxat per un feix de sensacions que no havia
sentit mai, tot cofoi amb aquella nova conquesta en la qual
no havia arriscat gairebé res. Buscaven I’éxtasi. Semblava que
jugaven a conillets a amagar; la lava d’aquell encontre in-
candescent no tenia aturador. En un moment de la dansa
amorosa, ell perdé I’equilibri i es troba a sota de la noia, ben
encaixat. Camejava amb una angoixa claustrofobica, sense
poder-se desfer de les cames i els bracos que I’estrenyien.

Semblava com si en un moment ella s’hagués transfor-
mat. Ell, en un principi ho atribui a les al-lucinacions pro-
duides per una barreja d’estimulants, tabac i ginebra. La cara
rodona i bonica de la noia es va metamorfosar en un cap pe-
tit 1 mobil, triangular. Semblava que els ulls li sortien de les
orbites, I'antic dimoni deliciés comencava a fer-se cruel. El
seu cos amarronat s’allarga: les anques superbes i fines feien
pressio sobre el cos del mascle, atenallant-lo. Eren dues serps
arremolinades. Ella va adoptar una positura d’intimidacio
i plena de violéncia. Amb unes dents agudes com les d’una
serra féu bocins els seus bracos. Tot 1 ser de réegim ditirn, ara
treballava de nits.

Desitjava aquell acoblament i veure el mascle, el sexe fort,
amb aquell posat servil, dominat i feble. Qui posseia ara I’e-
nergia viril? En uns segons de lucidesa, ell recordava que en
la maturalesa existia un insecte, la mantis, i que la femella de
I’espécie era una vora¢ depredadora i canibal..., i que els
mascles s’hi havien d’acostar sense entrar en el seu angle de
visi6, com una sorpresa. En tenia ara una al damunt? Pero
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ja era massa tard, no tenia temps de lligar caps. Pres entre
les seves cames, premsat, ara se li cruspia el muscle dret, des-
prés li queixala I'ull i el crani. Amb les glandules del cervell
malmeses, sexualment desinhibit, el mascle continuaria co-
pulant fins a la mort. Canibalisme sexual que accentuava els
instints de plaer d’una insaciable criatura. Nodriment del
cos de l’altre. I ell encara continuava amb els seus moviments
impulsius, com sotragades, fins que resta arraulit i sense vida
al damunt del llit. Després de la copula, la mantis va estar
unes hores aquietada, com si resés, donant gracies al Senyor
(per aixo se la coneix amb el nom de religiosa, en catala també
pregadéu, per I'actitud recollida que de vegades adopta). Al
carrer, les llums de I’alba comencaven a puntejar.
L’endema al mati, quan la dona de fer feines va obrir el
pis no va notar res de nou. Tot semblava estar en ordre. Va
treure la roba bruta del cubell, neteja la cuina i posa la ren-
tadora. En anar a fer el llit troba un insecte, amb el cap ai-
xecat, el prototorax gairebé erecte i les potes recollides en
una actitud de suplica, immobil sobre el coixi lleugerament
tacat de sang. Com s’havia escolat aquella bestiola en aque-
lla cambra? Amb fastic, va anar fins a la cuina a buscar es-
combra i pala. D’un cop certer I’esclafa, i sense pensar-s’ho
gaire la llenca de dret al cubell de les escombraries. [

U Les motivacions d’un sobrenom a vegades no son tan cla-
res com semblen. Per exemple, un parent del pare que viu
a Bordils és de Can Piano. No és que en aquesta casa hi hagi
hagut cap music, sin6 que el cap de familia és diu Vulpiano,
i el nom s’ha transformat per aféresi. []

[l La sexualitat dels vells és un tema recurrent en totes les
cultures. Jaume Gassull, un dels poetes més fins de I’escola
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satirica valenciana, ho va esquematitzar en un vers molt ben
trobat i precis: «Lo vell, qui és del desig dida». U

[ Conversa amb Antoni Cayrol (Jordi-Pere Cerda), poeta,
autor teatral, recentment novel-lista i també autor de Cant
alt, una autobiografia literaria on intenta superar la subjec-
tivitat que tots els lirics porten a dins. Com a home de poble
acostumat a patir els mil i un avatars de la vida, s’ha hagut
de formar autodidacticament. Em costa seguir-lo quan des-
plega tot el seu joc d’idees a I’entorn del socialisme real, I’e-
mancipaci6 de la classe obrera, la dialectica de la lluita de
classes. Si parla del Rossell6 ho fa amb I’alta consciéncia
de la realitat que li ha tocat de viure. Antoni Cayrol, antic
pastor, carnisser, llibreter i animador cultural té un rostre
de pages il-lustrat, el front espaios llaurat d’arrugues, amb
unes celles de tra¢ exagerat. Rere aquest rostre abrupte, co-
ronat per una mata irregular de cabells, s’hi amaga un home
d’una gran bonhomia, d’una intel-ligéncia viva, que m’ex-
plica que canta alt per reafirmar-se, per treure’s la por, per
superar en el cant, en la veu i la memoria, un aillament se-
cular.

Durant molts anys s’ha dedicat a recollir cancons dicta-
des per gent de munyanya de les comarques cerdanes. En
aquestes memories literaries explica el cas de Caterina For-
quet, filla d’Arles del Vallespir, a qui va demanar que li can-
tés cancons en catala, i ella es temia que se n’estigués bur-
lant. Cerda hi afegeix unes quantes reflexions, tristes, sobre
el rebuig del nostre propi ésser. [

[J Si en una narracié només volem desenvolupar una his-
toria pelada direm: «En Pere va morir i més tard ho féu la
Paula». Ara bé, ja ens costara més desenvolupar una trama
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que expliqui que «En Pere va morir i al cap de poc, la Paula
també ho féu, de pena o d’angoixa». Compte!, aqui ja hi en-
tren sentiments. [

U El masover m’explica que quan tot just mudava la pell d’a-
dolescent, un dia van trobar a faltar el pare. Es temeren el
pitjor: un accident de cacera, una caiguda al bosc o en un
estimball. Donada I’alarma, la familia el buscava arreu, sense
cap exit. L’home, pero, no sortia enlloc. Al cap d’uns dies
se’ls va ocorrer mirar el pou, i efectivament, surava xop al
fons d’aquell uter pregon. S’havia suicidat. Des d’aquell mo-
ment la seva dona mai més no va voler beure’n I'aigua. Ara,
després de molts anys sense pouar-lo, la deu s’ha eixugat, el
pou és sec. [

U La poesia és instauracio de la paraula per la paraula. (Hei-

degger) [
O L’erotisme descodifica I’home. [

U X, un vellarcas esceptic, que n’ha vistes de tots colors, que
a tort i dret repeteix que només es pot ser vell a la forca, con-
fessava en ocasio d’un greu infortuni familiar que gairebé ja
res no el consolava, perque havia arribat un punt que res no
I'afligia. [

U Z, que és una mica depressiu, després d’haver-se pres un
anafranil, té un estat d’anim com una mar en calma. [

u A% 1 ‘un gran
[0 Una comadrona que treballava a la maternitat d

hospital, m’explicava el cas d’'una dona que hi va anar a
parir corrents i de pressa, com fruita madura, perque sentia
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intensos dolor de part. L’acompanyava el seu home, que li
portava la bossa de ma amb tot el parament necessari. Men-
tre ell s’esperava a les portes del quirofan, la dona fou re-
coneguda d’urgencia, donades les contraccions i dilatacions
que feien al cas. El tocoleg li va preguntar si aquell era el seu
primer part, i ella, nerviosa, assenti afirmativament. El pro-
fessional, pero, sabia prou bé, primer per la manera de di-
latar-se, i després per la inspecci6 tactil, que aquesta no era
la primera criatura que portava al mon, i no li agradava que
I’enganyessin. La dona, sota la pressi6 dels focus, sense po-
der girar la vista enlloc, reconegué la veritat, mig plorosa
dels dolors que sentia. No tingué més remei, pero, li demana,
per favor, que per cap concepte no ho fes saber al seu home,
que, entendrit i nervios, s’esperava per entrar, per assistir al
naixement del seu primer fill. [J

[J De vegades confonem vida amb temps. La vida és un es-
tat dinamic, eteri i gasos en profunda transformacio, que és
dificil d’aprehendre. En canvi, el temps si que és més nos-
tre, se’ns tiba a la pell com un maillot de bany. Encara que
tots tinguem el mateix, és el termometre amb el qual me-
surem la nostra realitat intima, el dia a dia.

[] A quaranta anys ja era una estatua d’ell mateix. U

[J Un professor de secundaria que recordo amb afecte sem-
pre ens deia que per fer una bona redacci6 totes les parau-
les, tant les del comencament com les del mig, han d’ajudar
a preparar el final. [

[ Ningu no dorm en el carro que el duu al patibul. (DONNE) [
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U Ara ja no som dos punts distants. Hi ha una esquerda en
aquell cos dur. He entrat al seu misteri com aquell que bresca,
que en treu una part de la mel. Primer hi ha un somriure,
després unes gotes de cera dolca de pietati de tendresa. Ara
ja puc mirar cap endins, no he d’estar suspes dels seus lla-
vis. Només he de cloure els ulls per imaginar i entendre
aquells cels incomprensibles. Ets la mateixa innocéncia quan
t’obro la pell de la pell. [

U Dau de desig
Deler joc fugac de poques taules
Apetit que s’escorre a rem i vela
Desfici poruc que fuig com la llebre
Febre en llit de roses i espines
Anhel fragil segament de cames
Deliri mot bufat d’un fluix de boca [

U B., que no sap ni un borrall d’italia, va trucar a un namero
de telefon de Floréncia per fer una gestio turistica. L’inter-
locutor, en despenjar, va deixar anar un allargassat i melo-
dic pronto, la forma habitual per un italia de donar a conéi-
xer la seva preseéncia atenta a I’altra banda de la linia, que
ell, pero, no podia entendre. Li va semblar sentir Toronto.
Creient que havia trucat al Canada, i pensant en el comp-
tador que corria, va penjar d’una revolada. [

U Historia d’un tetragrammaton cabalistic: (Y) HW (H)

A finals del segle XVIII, un il-lustrat gironi que escorco-
llava documents a I’arxiu de la ciutat, va adonar-se d’un 1li-
gall enquadernat amb un full de guarda hebraic, ornat d'una
escriptura d’aranya incomprensible. En no trobar ninga que
li sabés interpretar les inscripcions i una mena de colof6 que
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hi havia gravat en lletres vermelloses, majestatiques i des-
iguals, va fer-ne un calc i va enviar-lo amb un correu a I’A-
cadeémia de les Belles Lletres de Paris. Li digueren que el
pergami contenia un cant d’amor desesperat d’una parella
de joves del call gironi, coronat per una composicié que feia,
en una altra cal-ligrafia: «Ara la lluna nova els devorara, amb
Ilurs terres», al costat d’un dibuix amb les lletres hebrees
YHWH, signes obscurs que els erudits del pais desconeixien.
El poema parlava d’un fugac encontre de dos amants del
carrer de Sant Llorenc, de ben segur una relacio furtiva, ate-
nent al to pujat i atrevit de certes imatges, allunyades d’a-
quell precepte biblic que recomanava una unio6 justa que do-
nés fills que enaltissin el nom sagrat de I’Altissim.

La interpretaci6 del poema s’havia de fer segons la via ca-
balistica, a la qual eren tan aficionats certs tractadistes giro-
nins. L’amor ben entes havia de ser una articulaci6 perfecta
d’elements divins i humans. La teosofia dels mistics gironins
exigia que I’encontre sexual, beneit per unes noces, fos una
unio6 de dos sefirot, la Saviesa i I’Enteniment, en la qual Déu
vessa ’anima, segons la successi6 de les deu emanacions di-
vines de la Cabala, que es representen en forma d’arbre. El
savi parisenc li desenvolupa I’anagrama que tan preocupava
el nostre historiador local; li exposava els punts basics d’a-
questa filosofia, els principis de la moral sexual, de com I'a-
justament carnal de I’home i la dona a la terra reflecteixen la
uni6 mistica de les forces espirituals del mon celestial. Cel i
terra fan la Unitat, i la Divina Preséncia es col-loca entre home
i dona per ajudar-los en el sant deure de I’engendrament dels
fills. Segons les teories d’un tal Rabi Equiva, i també el tractat
Zohar (111, 81 a), el mot marit ( ys) i el mot muller ( s2), com-
prenen, amb signes hebraics, la lletra Yila lletra H, és a dir,
la meitat de les que componen el nom de Déu, el tetragram-
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maton: YHWH. Quan la relaci6 entre home i dona és impura,
desapareix Déu de les seves consciencies, és a dir la Y de «ma-
rit» i la H de «muller». Aleshores I’anagrama desproveit d’a-
questes dues lletres esdevé: HW, que significa «foc». La divina
presencia fugia quan només hi havia escalfament entre els en-
amorats, sense compromis permanent. L’expressiéo amb la
qual es tancava el poema donava més relleu a HW, en detri-
ment de YH. De ben segur que la relacié dels amants era se-
creta i se’ls podia aplicar el versicle de I’escriptura: «Els do-
lents son estranys al ventre de la mare» (Ps., 58,4). La llavor
dels joves, un liquid pudent, «s’escampava com una espina
que es clava» (Gn., 39,9). L’escrit al marge: «Ara la lluna nova
els devorara...» (Os., 5,7), fet potser per un rabi que els cen-
surava, era un advertiment i la condemna contra tots aquells
que prenen la dona considerant-ne només el cos i la seva be-
llesa, sense pensaments purs ni elevats. [

U Jo, com la majoria dels meus conciutadans, també pateixo
I’angoixa de temps, la maleida pressa. Fins i tot de vegades
m’impacienta una breu operacié que I’ordenador descab-
della només en uns segons. [

U Contra aquells que oposen vida a literatura, o esmenten
el terror davant la pagina en blanc, la feina llarga i abasse-
gadora, el vici solitari de bastir hores i hores un argument
sobre el paper, voldria recordar-los aquell consell atribuit a
Maragall. Quan deia «tan facil que és no escriure», propo-
sava una profilaxi ben facil de seguir. []

U Con la ciudad enfrente me hallo solo / y Dios entero / respira
entre ella y yo toda su gloria... / La noche cae; despierto, / me
vuelve la congoja, / la espléndida vision se ha derretido,, / vuelvo
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a ser hombre. / Y ahora dime, Senioy, dime al oido: / tanta her-
mosura / ;matara nuestra muerte? Els versos d’'Unamuno me’'n
recorden uns altres del «Cant Espiritual» de Maragall, en-
tre els quals hi ha aquell famo6s Queé més ens podeu dar en una
altra vida? Aquestes dues figures tan representatives de les
cultures hispaniques regeneracionistes, que es coneixien
de prop, que van mantenir una fecunda correspondéncia,
divergien en molts assumptes quan duien a discussio les
raons sobre les esséncies patries. No sé fins a quin punt
hi havia una entesa en aquest punt, en el sentit que aquesta
vida és també ’altra. Tots dos poemes parlen del goig dels
sentits, de la plenitud contemplativa, ara i aqui, sense ne-
gar tampoc la vida sobrenatural. Unamuno també vol atu-
rar fins I'instant de la mort la bellesa de Salamanca. Es que
Déu pot matar la nostra mort? [

[J Em molesten la suficiéncia i els aires de superioritat d’X.
Trobo que és magnus in minimus (gran només en allo menys-
preable). [

[J Contra la literatura formalista, que només dibuixa un ara-
besc en el buit, on el cuiner adoba unes menges exquisi-
des per satisfer un esmolat enginy, em vénen a la memoria
els mots d’un escriptor frances, amb referéncia escatologica
inclosa: «No m’agraden —escrivia Artaud— els poemes o
llenguatges de superficie que respiren els ocis o els assoli-
ments d’un intel-lecte que es recolza en I’anus sense posar-
hi I’anima o el cor». [

[J Pels qui hem viscut el nacionalcatolicisme, la religié que
ens van ensenyar a les escoles ens ha deixat només un regust
de sofre i tenebra; ningu va ser capac¢ d’encomanar-nos-en
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la il-lusi6 o fernos copsar el sentiment del misteri cert a que
al-ludia. Per aquesta ra6 molts han defugit de transmetre la
fe als fills. Costa trobar apostols que vulguin transferir-los
I’excitant de la culpa que arrenca dels primers pares. Ara bé,
el cristia degudament format tampoc passeja un gran entu-
siasme, no el veig amb cara de beat optimista, potser perque
seguir Crist és massa dur, requereix molta tenacitat. També
Nietzsche afirmava que els cristians no feien pas cara de co-
neixer la bona nova: «Perque cregués que Crist és el Salva-
dor, caldria que els qui el segueixen fessin una cara una mica
més alegre, cara de salvats». [

U Quan estudiava a la Universitat Autonoma de Bellaterra,
un exiliat romanes, el senyor Demetru Copceag, que té pu-
blicat algun article a I’ Enciclopedia Catalana, ens donava I’as-
signatura de linguistica romanica. Sovint ens explicava les
miseries de la dictadura de Nicolaie Ceausescu, de com el
professor va poder sortir del pais deixant-hi la familia com
a penyora. Quan creia que algi era de prou confianca pro-
clamava, en petit comite, d’una manera prou energica, el
seu rebuig al sistema dictatorial, encara que temia represa-
lies contra els qui havia deixat alla si es mostrava massa bel-li-
gerant en aquest assumpte. No oblidava que era estranger
en una terra, Espanya, on funcionava també la maquina ben
greixada d’una altra dictadura i on bona part dels qui s’hi
oposaven no estaven pas gaire ben disposats a acceptar les
males noticies que ell ens duia des de la terra promesa. La
incomprensio que rebia i les dificultats d’ordre personal que
li causava el convertien en un home ironic, contradictori,
amb un excés d’amarguesa.

A'les proves de fi de curs, mentre ens examinava, ens va
deixar una bona estona sols a I’aula, sense vigilancia. Abans
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de sortir, amb una veu amenacant, ens adverti que a la classe,
barrejats entre nosaltres, hi havia dos alumnes de la seva con-
fianca que ens delatarien en cas que algu volgués copiar i
beneficiar-se de la seva anunciada abséncia.

Heus aci que volia traslladar a aquella aula la paranoia ge-
neralitzada, la degradaci6é moral del seu pais. El professor
romanes marcava les directrius d’una nova pedadogia poli-
tica.

El procés de delacio, tan frequent al seu pais, un regim
policiac en el qual ningu es refiava de ningu perque arreu
hi havia confidents, ara I’aplicava entre els seus alumnes, te-
morosos de ser descoberts amb els apunts sobre la taula. En-
cara que no fos veritat, ens encomana la por al cos. L’invent
sembla que funciona i ningu va gosar transgredir els limits
de la filferrada. [J

[J «Ets un mal cuat» és una expressio ben viva a les comar-
ques gironines, un atribut per indicar que algu, especialment
una criatura, €s una mica trapella. Sentint-la a gent de més
enlla del Tordera, descobrim que cuat no vé pas de tenir o
no cua, sinoé que, per una reduccio6 fonéetica, deriva de covat:
mal covat val per malnat o malparit. [

[J Goethe va deixar apuntat en algun lloc que d’anima en
té qualsevol, temperament més d’un, I’enginy és rar i 'art
dificil. OJ

[J Bona part del segle XIX franceés és una invencié no-
vel-listica de Balzac? Per a les generacions futures, la imatge
de Catalunya i els seus homes sera la que va bastir Josep
Pla? [
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[J A la cua d’un cinema estaven en linia de mira. Sentit, con-
jectura, finalitat? Entre ells dos no n’hi havia, i tampoc no
ho necessitaven. Només s’havien vist de llampada, pero en
van tenir prou amb aquella radiacié nerviosa de complicitat
que va sorgir del fons del teixit de la medul-la. [

U Un llibre que em va marcar de jove fou Els mots de Sartre,
en una edicio catalana de Proa. Sempre que puc el torno a
fullejar. Encara que amb I’edat perdis la franquesa innocent,
aquella consciéncia de la llibertat a través de la personifi-
cacié d’un nen que volia ser escriptor és un dels millors re-
cords que tinc com a lector. [

U Una vegada dos musics catalans de renom universal, Fre-
deric Monpou i Xavier Turull, van enregistrar un disc on hi
figurava la versio instrumental del lied Damunt de tu només les
flors, del mateix Monpou. A la funda, sota el titol, Elegia, hi
constava, en catala, I'aclariment: «Musica per a violi i piano».
Sento per la radio com el mateix Xavier Turull explica que,
al cap dels anys, un amic italia que el posseia li va preguntar
(pensant potser que es tractava d’un acudit iconoclasta, com
els que eren caracteristics de les avantguardes) com podia
ser que una musica tan sentida i bella dugués un subtitol tan
poca-solta com ara «musica per ravioli». [

U Per escriure en la propia llengua no es necessita cap més rao
que la de no tenir-ne cap per escriure en una altra. (Ferjoo) U

0 En un encontre social, un descendent d’una de les més
antigues families catalanes de Perpinya és presentat a un ca-
tala del Principat, per un amic comu també rossellones. L’es-
cena €s com segueix:
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— Vos presenti el senyor Nicolau.
— Tant de gust!

Pero com que qui vol un gust ha de tenir un disgust, 1’a-
francesat Nicolau, en una arrancada d’autoodi, diu:

— Som pas el senyor Nicolau, som el senyor Nicolo. [

[J Dos grafits curiosos.
Un dibuix d’una peca de cinc duros amb una llegenda
a sota que diu: Diriero [de dinyar-lal: Moneda que causa la muerte.
A sota d’un anunci d’uns grans magatzems hi havia la se-
guent replica: La primavera esta hasta los cojones de El Corte In-

gles. U

[J L’erotisme és potser ’activitat humana que dona la me-
sura més exacta de la fugacitat de la vida. [

[J Una angina de pit que vaig tenir ha marcat un abans i des-
prés en moltes coses de la meva vida. Sabia que Josep Pla, amb
el seu estil inconfusible, havia narrat un fet semblant al meu
que li ocorregué. Si buscava la comoditat i m’ho llegia, hi ha-
via el perill de deixar-me contaminar, en el bon sentit de la
paraula, per la seva historia minuciosa i circumstanciada. Vaig
creure que seria més oporti provar-me a mi mateix, inten-
tar treure de la realitat el reflex de la meva experiéncia, en-
cara que la meva preparacio logistica fos infinitament menor.
De fet ja feia dies que em trobava una mica cansat. Les ca-
mes em pesaven, em sentia el cor adormit com plom. Tot
em demanava pau i silenci. A mitja tarda estava estirat en
el sofa del menjador tot escoltant musica. Els darrers dies
havia tingut mal de ventre, un cert malestar que relacionava
amb alguna cosa que havia menjat.
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Escoltava aquella musica apassionada que em dilatava els
sentits. Feia estona, pero, que no llaurava dret. Sentia com
un mareig, els abrigalls que duia a dintre casa no em servien
de res. Era el fred que em travessava els ossos. Extasiat en
I’aire immobil de la cambra, em vingueren calfreds i una
suor estranya que mai no havia experimentat. Una sudaci6
progressiva i glacada em perlejava el front, els bracos, el
piti el ventre; em feia contreure la cara per aquella sobtada
sensacio de malestar. Ens pocs moments, aquell gel que sem-
blava que em sortia de les cavitats més pregones del cos em
deixa la samarreta amerada i s’escampa arreu com una sen-
sacio llefiscosa. Tenia el cos tot suat i com si fos una glacera.

Després vaig comencar a sentir un dolor al pit com si un
elefant hi hagués pujat de peus, amb tot el seu pes a sobre.
Aquesta rabior em comencava un pel més avall de la nou del
coll, m’agafava tot el torax fins a les costelles. Més que una
punxada en un lloc precis, era un rosec fisic, intens i per-
sistent, que des del centre del pit irradiava a poc a poc per
tota la caixa toracica.

Respirava amb una certa dificultat, la suor es feia més in-
tensa. L’estéernum, amb el qual s’articulen les costelles al mig
del pit, semblava que volia trencar-se. Encara passaren ben
bé tres o quatre minuts quan aquest dolor va avancar per coll,
bracos i cames. Als bracos sentia una fiblada a les articula-
cions, i m’adonava de com els movia amb dificultat per aquell
dolor intens que m’atenallava. A les cames experimentava un
intens formigueig que no sabia com foragitar. Recordo que
em movia rapidament, feia zig-zags a I’aire per si me’n sa-
bia sostreure. Notava que les tenia com enrampades. Em vaig
canviar de lloc mil vegades, i no trobava la postura adequada.
Quin desfici! Tenia les extremitats superiors com torcades en
espiral. Aquest dolor al tors em dura ben bé deu minuts.
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En un periode d’unes cinc hores, comptades entre el cap-
vespre i la matinada, vaig experimentar dues vegades més
aquesta desagradable sensaci6. Em torcava com un filferro
per aturar aquella migranya, amb la rabia pintada a la cara
per no trobar un diagnostic plausible, una explicacio satis-
factoria. Vaig provar de posar-me una bossa d’aigua calenta
entre les juntures de les articulacions, abans no se’m tren-
quessin, pero em faltava una esclarida. Jo pensava en un do-
lor reumatic, una grip d’estomac. La ignorancia és atrevida.
Mai no havia tingut una sensacié de malestar com aquella
i no sabia a que obeia. No em feia carrec de la gravetat de
la situaci6. No estava al dia de literatura medica i no m’a-
donava que eren els simptomes d’una angina de pit. El reg
sanguini que el cor necessita per bombar la sang es trobava
obturat, ja que les arteries coronaries tenien una oclusio i
no aportaven suficient cabal. El reg de sang era insuficient
i el cor m’avisava. Aquest era el tipic dolor anginoés, angor
pectoris. [

[J «La poesia és el llenguatge en estat d’emergeéncia», diu
Bachelard en la introduccio6 a La poética de Uespai. Entenc el
mot emergencia com el sorgiment d’un simbol, la llum d’una
paraula poetica incandescent que el poeta creu essencial per
comunicar la seva aventura espiritual. []

[J De vegades quan la col-lectivitat s’arrecera solidaria i de-
fensa una idea que creu noble, quan pensa que aquell re-
ducte fugac de bellesa, un paisatge, per exemple, que sap
de cert que aviat sera destruit per unes maquines, et vénen
ganes d’escriure a la pancarta dels somnis una divisa que di-
gui: «Hem decidit de tenir rad», i exigir, exigir responsabi-
litats a qui pertoqui. [
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O De Jean-Jacques Pujol, un poeta occita (Murviel, 1733 -
Castres, 1812), autor duns Cantiques de Castres en langue lan-
guedocienne et frangaise, he llegit aquest poema, Réflexion d’un
vieillard, que trobo notable per aquella sensaci6 de nuesa i
de desengany que encomana, amerat d’una religiositat pu-
ritana:

Soi vengut vielh:

enfin dins lo tombel

cal devalar,

podi pas recular.

Vesi los vérms,

los grapaus, los lauserts,

s’atropelar,

venon me cruvelar.

Mas crenti mens

los fissons e lors dents

que 'ocassion

qu’avia d’ofensar Dieu.
[M’he fet vell: finalment davallaré cap a la tomba; ja no puc
recular. Veig els cucs, els gripaus, els llangardaixos que ja
s’empenyen i vénen a colgar-me. Pero temo menys els seus
fiblons i les seves dents que I'ocasio que tenia d’ofendre
Déu.] U

U En una de les pagines antologiques del Quadern gris, Jo-
sep Pla s’esplaia confessant-nos que, quan es posava davant
d’un objecte per descriure’l i no se’n sortia, li venia la ma-
teixa sensacio de fracas que experimentava un cacador que
torna a casa desencisat i amb el sarr6 buit. En una visita que
vaig fer aquesta primavera al parc dels aiguamolls de ’'Em-
porda vaig sentir també aquest sentiment d’impoténcia, en
no saber distingir els ocells ni per la seva figura ni pel seu
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cant. Rere un rec, una bardissa, un reguerol emmallat en
aquell laberint de recs —segons feli¢ expressio de Prudenci
Bertrana— percebia una piuladissa indestriable. En aquells
moments em recordava dels grans mestres, com Josep Se-
bastia Pons, o Maria Manent, que, coneixedor amatent de
tots els racons del Montseny, era capa¢ d’escriure: «la ma-
llerenga que s’atura un moment a les branques, vora la fi-
nestra, t€ un plomatge de tons més calids entre la blancor...»,
o bé: «ja m’adono com els pardals xerrotegen d’una altra
manera: no pas com a I’hivern, sin6é amb autentica alegria
abrilenca». Igualment, pensava quantes hores d’observacio
i de reflexio es fonien en el llibre impagable de Josep Maria
de Sagarra Els ocells amics, escrit amb I’esperit d'un gran na-
turalista i la verbola exhuberant i barroca d’un gran escrip-
tor. Ja que la ciutat cada dia eixampla més la nostra igno-
rancia, vaig decidir, amerat de vergonya, d’instruir-me una
mica. Poc amant de les aventures cinegetiques i home urba
per qui gairebé tots els ocells tenen el mateix nom, he ha-
gut de refugiar-me en la literatura i en els llibres d’historia
natural per pal-liar els meus escassos dots d’observacio6. Si,
com deia Cratil en el dialeg platonic que duu el mateix nom,
la llengua reflecteix allo que designa i si entre el motila cosa
designada no hi ha cap convencio, llavors els déus, les bes-
ties, les gestes, els sentiments s’assemblen als vocables que
els designen i contenen per tant la veritat de la seva essén-
cia. A Catalunya, com a Occitania, i suposo que també a al-
tres llocs, hi ha hagut gent capac de traduir mitjancant ono-
matopeies, els sons i ritmes de la natura, la llengua dels ani-
mals, I’'udol dels vents o el bramul de les aigties. Si traduir
sempre €s trair, com no fer-ho en aquests casos, en que gai-
rebé només mantenim amb ’objecte de la nostra estima-
ci6 una relacié purament acustica? El genial Jacint Verda-
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guer, gran folklorista, ens ha deixat, fruit de les seves ex-
cursions pirenenques, un precios opuscul, Que diuen los au-
cells?, que comenca amb aquella explicaci6 deliciosa: «Anau-
los-hos a demanar a ells mateixos, si us volen respondre. Lo
seu llenguatge no és gaire entes ni conegut pels homes que
corren avui dia; mes los pagesos i pastors [...] han provat, fa
centuries, d’interpretar alguns dels seus cants, i amb prou
feines han arribat a traduir-ne algun passatge d’aci i d’alla».l]

U No fa pas gaire que he acabat de llegir, amb molt de pro-
fit, I’'estimulant llibre Le langage des bétes (mimologismes popu-
laires d’Occitanie et de Catalogne), editat pel Centre d’Antro-
pologia de les Societats Rurals de Carcassona, fet a comen-
caments de segle per un mestre occita, Antonin Perbosc, 1
per I'insigne Joan Amades pel que fa al domini catala, res-
pon a la necessitat de posar a I’abast del lector corrent aquest
munt de poesia. A favor d’aquesta doble preséncia d’occi-
tans i de catalans he de dir que, en tractar-se de llengties tan
germanes, les onomatopeies son prou semblants. La guatlla
a Occitania fa: «Blat palhat! Blat palhat!» , o «Blat calhat!
Blat calhat!» [ palhat vol dir ‘madur a la palla’, és a dir, a I’es-
piga; calhat és ‘a punt, llest’ (ja segat, per tant) ]. A Catalu-
nya, a la primavera diu: «blat florit! blat florit!», i després de
la sega: «blat segat! blat segat!». Jacint Verdaguer explica que
els pollastres, mentre es passegen pel corral, esgarrifats de
la marxa del mon, exclamen: «Quin mon és aquest!, / quin
mon és aquest!» ila lloca, la seva mare, els respon: «Coc, coc,
/ durara poc,/ durara poc». I quan la gallina ha fet un ou
s’exclama: «Vaig descalca». El gall, en sentir les seves quei-
xes, li respon: «Posa’t es...clops!».

Amb aquests llibres de capcalera, i d’altres que ara seria
farragés d’enumerar, he anat descobrint I’anima d’aquests
petits éssers que son els que més s’acosten a la innocencia
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dels infants. Alguna vegada que n’he tingut un entre mans,
he sentit la magia d’aquell glop de sang calenta embolcallat
de suau borrissol. Avui dia, ¢qui sap distingir les quatre me-
nes d’orenetes que creuen els cels de Catalunya: la de xe-
meneia, la de finestra, la de ribera i el roquerol, que es troba
a la muntanya i a les masies apartades? En la can¢é troba-
doresca, el poeta idealitza la dama a través d’una rica imat-
geria del mon dels ocells. Ramon Llull els utilitza com a ins-
trument metaforic en alguns versicles del Liibre d’Amic i d’A-
mat: «Cantava ’aucell en lo verger de I’Amat, e venc I’Amic,
qui dix a I'aucell: Si no ens entenem per llenguatge, ente-
nam-nos per amor; cor en lo teu cant se representa a mos
ulls mon Amat».[]

[J No fa gaires mesos que a La Villete, ’espléndida ciutat de
la ciéncia situada als afores de Paris, vaig entretenir-me una
bona estona en la sala de Céncies Naturals. En una petita
aula delicada als aucells hi havia uns panells il-luminats amb
la fotografia i les caracteristiques de cada especie. Els inte-
ressats en el tema podiem pitjar un boto i, enmig de I’eixam
d’escolars que feien practiques en aquella aula de la natura,
sentiem, entre d’altres, el cant enregistrat i mecanic del
cucut (Cuculus canorus) que feia: «El cucut no fa més que un
ou, / ila mallerenga, / que té tanta llenga, / ne fa més de
nou». [J

[J Regina, muller de Bonjuda Bassoc, fou ferida a mans de
Guillem d’Hortal i els seus sequacos, una tarda de setembre
del 1391, prop de Borrassa, quan fugia dels avalots de Gi-
rona que des del mes d’agost havien convertit el call en una
olla bullint de crits i de dolor. De dia s’amaga a la torre Gi-
ronella i, seguint de nit el cami reial, volia arribar-se fins
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als calls de Peralada o de Castello, després anar a Perpinya
i des d’alli a Avinyo, per trobar repos i pau entre aquella flo-
rent comunitat.

Havent-la fet caure del cavall per robar-li la bossa dels di-
ners i les besties que traginaven els seus pocs estris, un d’a-
quells malfactors va trobar entre les seves robes les «filacte-
ries», unes caixetes de cuir, de forma cubica, que contenien
un petit rull de pergami on estaven escrits diversos passat-
ges de la Llei de Moises. D’entre les sarries que duia la mula
en sorti també una mezuza, com la que es pot veure avui al
Museu Biblic del Seminari de Girona, un pergami amb ca-
racters hebreus, conservat en un tub cilindric, amb 22 linies
d’un passatge del Deuteronomi, en el revers del qual s’hi es-
crivia el nom de Déu Shaddai, que vol dir Omnipotent.

Aquests tresors, que guardaven els preceptes del seu po-
ble, la delataren com a jueva, enemiga del poble cristia, d’a-
quella gent odiosa a Déu i la cristiandat. Quan els botxins,
després de forcarla, es repartiren els seus escassos béns, apa-
regué, embolcallada entre els farcells de roba, una carta
en hebreu de Rovén Nacim, un dels rabins de Girona, que
Regina, en arribar a bon port, havia de lliurar com a carta
de presentacio personal. Anava adrecada als germans d’Avi-
nyo i s’hi explicaven els avalots de Girona, com uns quaranta
jueus havien mort en un d’aquests aldarulls i un grup de ra-
bins d’aquesta ciutat havien estat degollats mentre santifi-
caven el nom de Déu.

I quan les veus profundes i amenacadores dels lladregots
havien finit, un frare menoret que feia cami, un angel tu-
telar de I’altra religié monoteista, per llei suprema d’amor
s’apiada del cos moribund d’aquella dissortada. També va
recollir d’entre les herbes del marge aquell escrit amb lle-
tres incomprensibles, signes d’una inscripci6 barbara que

75



EL JARDI DE LES PARAULES

no interessaven ningu. Amb paraules que enamoraven i més
bons remeis, I’ajuda a refer-se, i en una llarga convalescén-
cia en un mas vel del coll de Bascara, la dona retorna len-
tament a la vida.

Una vegada que I’acci6 de les turbes s’havia apaivagat,
emprengué viatge de tornada a Girona, amb el desig de tor-
nar-se a trobar als els pocs i deshonrats supervivents del seu
poble. EI temps ha dissolt com si fossin arena el gest, la veu,
el patiment llaurat en el rostre d’aquella jueva, pero el per-
gami, tot i haver agafat una patina lletja, es va conservar. Con-
tenia el terrible testimoni dels prohoms de I’aljama gironina,
pocs dies abans de comencar I'any 5151 de la creacio del
mon, segons el calendari hebreu.

Segles més tard, en uns lligalls d'un arxiu conventual, un
monjo acolit del pare sant Francesc retroba el document.
Mentre el llegia desaprovava amb el cap aquella carnisseria
entre races i religions, i es preguntava, perduda I’harmonia
dins I’éter primitiu, per que és tan dificil per a un home
de trobar la dreturera via. Un dia, al refetori, per donar tes-
timoni a la comunitat, tradui al vulgar catala i llegi I’enfilall
d’horrors que contenia la lletra de Rovén Nacim:

«Planyeré la Llei santa i venerada, i vestiré la capa endo-
lada perque veig com a bona part del meu poble ha caigut
el fil de I’espasa i els clergues de la seu han apedregat la jue-
ria, talaren fruiters dels horts, malbarataren les vinyes, i uns
sediciosos han profanat els cadavers de les sepultures; els
nostres sagrats morts han estat cremats devant els nostres
ulls, obligats a presenciar uns fets que deixen el nostre cor
ple d’amarguesa. Misericordia, senyor! No podem tenir por-
tes ni finestres vers lo carrer public de Sant Llorenc, com si
fossim apestats. En un sepulcre clandesti he hagut de dei-
xar-hi I’honorable, preciés i honrat cos del meu fill Isaac Al-
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phabis. Reposi la seva anima i vagi a la seva sort fins a la fi
dels dies. Primer van segrestar-lo; i havent-se negat a ser
batejat i després de blasfemar contra la religi6 cristiana, fou
degollat. Altres fills dels meus amics foren venuts com a es-
claus a terra de moros mentre que la sinagoga era conver-
tida en església. Temps cruels, quan Nicolau Eimeric i els
seus acolits demanen suprimir els jueus, apedregats cada any
durant les cerimonies que els cristians celebren per Pasqua.
Les aljames nostres d’Aragoé son destruides en nom de la re-
ligi6. Misericordia senyor! De tot aixo faig menoria per es-
crit, en hora de trangol i tribulaci6 a Girona. I sigui aquesta
Llei per a la comunitat, per sempre, amén.» [

U Alguns teorics de la imatge fotografica, com Barthes i Dor-
fles, donen molta importancia, amb rao, a la «previsualit-
zacio». Dit altrament, I'instant en que el fotograf creu que
ha copsat un moment unic, irrepetible, i s’arrisca a pulsar
I’obturador de la maquina, amb un bon marge d’atzar i un
ai al cor, sabent que décimes de segon basten per canviar
I’enquadrament o marcir aquella realitat que es volia apre-
hendre.

Veient les fotografies de Ferran Freixa hom s’adona que
el seu autor s’ha passejat amb exit pels dos extrems d’aquesta
corda fluixa. S’ha recreat davant la immobilitat d'una taula
parada, unes cadires de bar, i també ha tingut la fortuna
de saber encerclar aquelles expressions d’un rostre, dun po-
sat, d’'uns nobles animals que s6n imatges fugisseres d’un
mirall, en fondre’s en un no-res. Cal dir també que I'autor
no pretén, com un cert corrent, desfigurar la realitat amb
trucatges i magies de laboratori. Freixa es troba amb una es-
cena ja disposada, apren el llenguatge del lloc, ja que com
a bon professional sap memoritzar aquella imatge que vol
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plasmar, i dispara... tot i sabent que la fotografia esta con-
dicionada per la materialitat de les seves imatges. Pero d’al-
tra banda pot i sap impressionar en una placa una realitat
quotidiana, esmicolar les grans veritats per fer-ne llesques
de vida més aptes per a les nostres necessitats. Aixi, els actes
de la vida més comuns, tot allo que ens envolta, lluny de res-
tar esborrat per un acte voluntari i amnesic de la ment, ens
és retornat anb una gran dosi de poesia, en un espai on no
passa res. Pero ¢no sén aquests instants de calma, aquestes
presencies desenfeinades i desimboltes, un triomf'i un regal
per al nostre maltractat esperit? [

[J Un proverbi portugues diu que: A agua ndo ten cabelos. U

[J A I’estiu, a I’hora del sol fort, enmig d’aquests paratges
muntanyencs i els conjunts petris amarats de vegetacio, he
fet parada i fonda a Vilafranca del Conflent, una de les po-
ques mostres que encara tenim de vila fortificada, sense aquell
amanerament que, per exemple, podem trobar a Carcas-
sona. T’adones, quan condueixes per entre aquells revolts
de la nacional 116 —que es fan agils com una serp—, que la
vall de la Tet s’hi replega en un dels seus punts més estrets.
El viatger que arriba per aquesta ruta, abans tan estrategica,
que va de Puigcerda a Perpinya, albira de sobte els primers
contraforts de la ciutadella, una torre de guaita quadrada,
un angle carrat del campanar.

El limitat creixement que ha tingut la poblaci6 fa que
aquest conjunt pedrenc encara exerceixi una influéncia ma-
gica sobre el visitant que se sent transportat a una altra epoca.
La muralla enfaixa el poble de nord a sud, entre la carretera
que duu a la Cerdanya i el riu Tet, que el tanca per I’altra
banda. Dintre vila, dos carrers, el de Sant Jaume i el de Sant
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Joan, dibuixen els dos eixos en que queda dividida aquesta
bella placa nord-catalana. Entre aquells baluards, la torre ci-
lindroide, anomenada del Diable, i les dues portes d’entrada
i sortida al castell o fort de Vilafranca, se’t fa present un
fris de la historia medieval catalana, superposat a un altre de
frances, amb les fortificacions de Vauban (1669), de planta
pentagonal, que van reforcar aquest bastié defensiu.

En aturar-me davant les cases de les families Descatllar i
Llar vaig pensar, altra volta, en aquells punts obscurs, que
configuren I'anomenada Conspiraci6 de Vilafranca (1674).
Hi ha una novel-la en frances, de Louis Bertrand, Linfante
(1920), que recrea el mite romantic d’aquest passatge tan
commovedor de la historia. Des del punt de vista cientific,
un excel-lent treball d’Alicia Marcet, publicat als Annales du
Midi (1974), déna les claus d’alguns d’aquests fets, tractats
fins ara massa a la lleugera. També seria del tot interessant
publicar les actes dels interrogatoris promoguts pel Consell
Sobira del Rossello, on consten amb pels 1 senyals les tortu-
res 1 vexacions que van sofrir els acusats. Un dels detinguts,
Francesc Soler, després de ser empresonat, condemnat a
mort, i confiscats els seus béns, és executat a la placa de la
Llotja de Perpinya. El seu cap fou penjat dins d’una gabia
de ferro, en una de les portes de Vilafranca, amb una ins-
cripcio injuriosa.

D’altra banda, trobo estrany que ningu no s’hagi decidit
mai a dur a les pantalles del cinema una adaptacio que, tot
conservant els aires de la historia i de la llegenda, narrés la
descoberta d’aquest complot que es trobava en un estat em-
brionari per la Setmana Santa del 1674, entre les barroques
processons nocturnes de Dijous Sant. Aquest estiu passat al
Rosselld, s’ha fet amb gran exit una adaptacio teatral de la
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revolta dels Angelets, que ignoro si contenia aquest fragment
del retaule que ara passo a narrar.

Tota la historia arrenca d’un complot organitzat pels caps
d’unes families benestants de Vilafrana que s’oposaven al re-
gim frances, que es va instaurar a la poblaci6 després del
Tractat dels Pirineus (1659) i que no respectava els Usatges
ni la vella legislacio catalana que els reis francesos s’havien
cOompromes a respectar.

Un fort impost, el de la gabela, que gravava la circulacio
de la sal per la duana, i la pérdua progressiva del comerc ros-
sellonés que enviava els seus productes al Principat, va pro-
vocar la revolta dels Angelets per tota la comarca del Va-
llespir, entre els anys 1668 a 1672. En aquesta situacio, al-
guns rossellonesos intenten obrir les portes de les places for-
tes de Perpinya i Vilafranca per facilitar I’entrada de cons-
piradors militars que, provinents del Principat, lluitaven per
la recuperaci6 dels comtats perduts. La presa de Vilafranca
—segons un dels principals implicats, Manuel Descatllar— es-
tava preparada per al Diumenge de Rams i més tard per al
Dijous Sant. El fracas d’aquesta conspiracioé s’ha de buscar
en la falta de decisi6 dels militars espanyols i alguns pro-
blemes entre els conjurats. Pero, com van ser coneguts els
preparatius? Uns moviments de tropes a I’altre costat de la
Cerdanya i a ’'Emporda i la reuni6 de soldats a Puigcerda
alerten les autoritats franceses, que posen en marxa els seus
serveis d’informaci6. El lloctinent del rei a Vilafranca, Par-
lan de Saignes, és I’encarregat de vigilar tots aquests movi-
ments sospitosos. Reforca la vigilancia exterior i interior
de la vila, pero desconeix I’actitud general de la poblacio.
Alguns conjurats, en adonar-se de I’anar i venir de les tropes
franceses, creuen que han estat descoberts, s’escapen i tra-
vessen de nit la frontera. Com diu Marcet, «aquestes fugides
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precipitades son confessions tacites», i a partir d’aqui es
comencen a arrestar sospitosos, es busquen els principals
implicats i els seus complices. Totes les declaracions coinci-
deixen a afirmar que els capitostos ja han fugit, pero din-
tre de la poblaci6 en queden d’altres, com Manuel Descat-
llar, Carles de Llar, el seu fill, i també Joan Soler. Un perso-
natge clau en aquesta conspiraci6 és Agnes de Llar, de vint
anys, de noble familia, filla de Carles de Llar, una jove atrac-
tiva de la qual deriva la llegenda romantica, convertida en
novel-la per Bertrand. Els criats de la familia Llar confessen
en un interrogatori que la bella Agnés estava enamorada de
Parlan, el lloctinent del rei, un jove sense fortuna, molt am-
bici6s, que en aquesta conjura manté una actitud ben es-
tranya, ja que sembla que festeja ’Agnés per interessos eco-
nomics i no dubtara a reclamar els béns confiscats als con-
jurats. Es a partir d’aqui que la tradicié explica que aquest
amor foll fou la causa de la traici6 involuntaria de la noia,
advertint el seu promes dels preparatius, pero aixo tampoc
no explica alguns punts foscos de la conjura. En cas que Par-
lan conegués els preliminars, com és que va deixar fugir unes
families la nit abans? No sabem tampoc per que Parlan de-
mana un permis per traslladar-se a Perpinya en aquelles da-
tes. Potser per ser lluny d’alli en aquells moments crucials?

Tot i aquests misteris, que ben segur no podrem resoldre
mai, la conjura de Vilafranca, de la qual he esbossat només
la part més vistent de la trama, és una de les pagines més
emotives de la historia dels catalans. []

U El nouveau roman frances no ’he pogut sofrir mai. Obro el
llibre i a la tercera o quarta pagina deserto d’avorriment. Crec
que atorga massa importancia als objectes, imatge potser
d’una societat de consum que va tenir molta importancia als
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anys seixanta. Em mareja aquesta obsessio pels detalls en de-
triment de I’evoluci6 d’uns personatges i duns esdeveniments
que facin avancar la trama i el curs de la historia. [

O Admirar és imitar. (ERASME) [

[J Encara que la vida moltes vegades no ens proposi res, al-
gunes casualitats sembla que arribin a formar anelles o ca-
denes, com si al fons de tot hi hagués sempre amagat un re-
llotge que ens marqués. U

[] Tolstoi recomanava que en la figura de I’escriptor hi co-
existissin dues persones en una: I’escriptor i el critic. [

[J El masover em diu que, quan encara tenia el matxo i li to-
cava llaurar el camp, feia girades de magall i rella. U

[J EI cristianisme és estrany, deia Pascal. Ordena a I’home
reconeixer que és vil, fins i tot abominable, i 1i ordena voler
ser semblant a Déu. Sense aquest contrapes aquesta eleva-
cio el tornaria horriblement va o aquell rebaixament el tor-
naria totalment abjecte. U

[J L’escriptura no deixa de ser un procés alquimic. De pri-
mer tens un tema a la ment que hauras de desenvolupar, des-
prés I’has de forcar perque surti d’allo que era en poténcia.
Després, reconeixentlo teu, es convertira en alguna cosa di-
ferent, que pren vida propia. Una vegada impres, I’hipote-
tic lector jutjara la realitat que li ofereixes, i que possible-
ment n’hi suggerira una altra, en un joc de miralls. []
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U En una novel-la hi ha sempre un rellotge. (E. M. FORSTER)
En les del nouveau roman deu ser un cronometre. [J

U M’explicava un mestre rossellonés que sempre que posava
una redaccio als alumnes, abans que comencessin els repe-
tia aquell consell de Flaubert: «Si sabeu exactament allo que
voleu dir, ho direu bé». [J

U Cada dia hi ha més llibres que et proposen formules i
receptes literaries per escriure. Moltes son enunciats covards
davant del terror de trobar-se davant d’'una pagina en blanc.l]

U Si sempre ho mirem tot amb els ulls dels altres, fins i tot
les coses més sabudes, mai no trobarem res inexplorat. [

U El cap de comptabilitat de I’empresa, acostumat a fer qua-
drar els numeros, ens diu que I'tinic segur en aquesta vida
és la preseéncia de I'error. [

U Admiro aquests homes intrépids que tenen el coratge
de viure sense haver posat mai les mans a cap balanca. [J

U Funcionaris, gent de poc brag, en un pais de Cucanya. Tot
un mon tolerat per les instancies corresponents. Darrere
I'actitud circumspecta i polida de molts treballadors de I’ad-
ministracio s’hi endevina una certa covardia per sortir a llui-
tar al carrer sense xarxa protectora ni manyagueries. La se-
guretat abans que tot. Un concepte univoc i precis. A molts
els fa por o nosa la llibertat perquée obliga a escollir. Lla-
vors es busquen 'ofici. U
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[J Mai més no trobaré en cap novel-la aquella experiencia alli-
beradora que d’adolescent trobava en els llibres d’aventures. [

[1 Compro Les hores de Josep Pla en un volumet petit i gas-
tat d’aquells de la Selecta. En fullejar-lo, m’adono que un
lector anonim n’ha subratllat, en llapis vermell i blau, molts
passatges. Deixant de banda alguns mots que troba desuets
o desconeguts, crec que ha aillat aquells passatges més allu-
nyats de la seva concepci6 del mon i d’ell mateix. [

[J H. von Kleist, celebre dramaturg alemany, un dia que uns
amics li van retreure que passegés tot sol amb tanta fre-
quencia, els va contestar que no estava ocios sino que anava
a la cacera d’imatges. [

[J Quan morim, ens espera I'infinit? [

[0 — Que has vist?
— He vist el mon a I’inrevés; he vist els rics a baix i els
pobres a dalt.

— Fill meu, has vist el mon veritable.

(Tarmup) U
[J Escriure és provocar esdeveniments? [
[J Baudelaire definia el silenci com un bany de tenebra. [

[J Una obra classica és aquella d’on tothom pot beure fins
a sentir-s’hi sadollat. []
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U En un ordinador que tradueix els textos automaticament
hi van introduir la salutacio llatina Ave Maria. La versio re-
sultant feia: ['ocell de Maria. [

U Si ala vida tens alguna passio, ja comptes amb unes gotes
d’esperit. [J

U Entro a una llibreria de vell, i demano si tenen llibres de
la Bernat Metge. El llibreter, que era un autentic analfabet,
em va contestar que no comprava llibres de medicina. [

0 Un capella rosselloneés, Jaume Perona (1747-1811), rec-
tor de Pesilla, que va patir I’exili amb la Revolucio Francesa,
primer a Calella i després a Albacete, esgarrifat per tot el que
havia vist i viscut, s’adreca a Déu interrogant-lo amb aques-
tes paraules: —Pourquoi regardes-tu les gents perfides, gardes-tu
le silence quand Uimpie engloutit un plus juste que lui? Aquesta
pregunta sense reposta és també la de les victimes del ter-
ratremol de Lisboa, i més tard les d’Auschwitz, del Gulag,
de Bosnia, i d’un llarg etcétera que segurament vindra. [

U Emmetzinat per la literatura. []

U No puc recordar qui va dir allo tan sensat que res és pit-
jor que estar mort abans de morir. [

U De sobte ens trobem en un carrer d’una gran ciutat, des-
prés de molts anys d’ignorar-nos. Els meus ulls van cap als
seus. Una curiositat que sembla mutua i inusual fa que ens
aturem uns minuts per intercanviar missatges de supervi-
vencia. Per uns instants revius I’estranya sensacioé de resse-
guir una veu, els gestos d’una persona, el perfil d'un cos amb
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el qual en altres époques jugaves en la intimitat. Tot i els bas-
sals de destrucci6 que I’edat ha provocat en el seu rostre, en-
cara funciona un codi secret de franquesa i espontaneitat.
Alla era ella, un record només literari, una flor de paper pin-
tat? A casa, en els bracos del record, vaig pensar en uns mots
de I’ Ovidi Enamorat de Metge: «Car tots temps me seran jo-
vens aquelles que jo he envellides». [

[0 Llegint Joyce, m’adono de com el monoleg literari que
practica és una massa compacta d’idees i de sensacions, un
estil aglomerat, que no amaga, pero, un fals sostre. U

[J Benaventurats els malenconics, perque tindran com a
premi el consol de la tristesa. [

[J Que n’és de dificil d’aprendre a conviure amb els dubtes! []
[J X em feia jugar per trobar-me desprevingut. [

[J En una ocasi6 que Ferran Soldevila comentava la riquesa
i I’abast dels llibres de memories i dietaris que de totes les
epoques posseeix la cultura francesa, demanava si als cata-
lans mai els succeia res de particular, ja fos en I’esfera pu-
blica o en la privada, digne de mereixer un apunt o una
fugac anotacio. Acabava dient que eren literats d’una ben
pobra literatura. [J

[J Almenys a mi, em resulta una mica dificil d’orientar-me
en aquella idea de buit que propugna la filosofia taoista, on
les coses es transformen en el seu contrari. ’embolcall po-
etic de Laozi, que m’ho presenta didacticament, és almenys,
suggestiu:
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Trenta radis convergeixen en el centre d una roda,
i és del seu buit que depen la utilitat del carro.

I aquest altre:

Modelant fang es fan els pots,

i és del seu buit

que depen la seva utilitat. [

U Picasso afirma en una ocasio que ell no buscava, trobava. [

U Per més que escriguis, sempre t’adones de la teva impo-
téncia, que no avances, que xoques amb una limitacio, com
si només t’arribés una onada d’un mar immens. []

U Ala Grecia antiga deien que el temps tenia els cabells gri-
sos. [

U Compta fins a deu. Paciéncia... No t’enfadis. El gel també
es fon amb I'espera. U

U Per a la revista literaria LEstrug, que féiem a Girona, vam
demanar a Joan Brossa si seria tan amable de fer-nos arribar
una col-laboraci6 poetica. Al cap d’una setmana, el carter
em retorna el sobre enviat, obert i tornat a tancar barroe-
rament, amb una indicacio escrita amb llapis que deia: «De-
volver al destinatario». Pensant-me que havia equivocat I’a-
dreca o que el franqueig era insuficient, el vaig obrir i hi vaig
trobar uns poemes de Brossa escrits també amb llapis. El po-
eta havia volgut estalviar-se sobre i segells. [

U Tots som desiguals davant la llei. [
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[ «Entre el somni, la vida va a la mort», un vers de Color de
juny, un dels millors poemes de Josep Sebastia Pons, em
recorda aquella expressio de Seneca, Quotidie morimur, del
llibre Ad Lucilium, una obra que plaia molt Salvador Espriu.
El medieval Pere March també repren el tema amb aque-
lla famosa senténcia: «Al punt que hom naix comenca de
morir». [

[J El meu esperit té por al buit. [

[J Sempre i a tot arreu els escriptors de raca congreguen ad-
miracions fora mida. Carles Riba era un d’aquests. Falsos es-
pecialistes que es creien tenir un ull segur per a la critica
se li acostaven amb el desig de descodificar en un tres i no
res un dels seus textos. Amics circumstancials, aduladors i
venedors de lloances li feien confidéncies sobre algun vers,
li comentaven aspectes del darrer llibre publicat. Veient-
los venir, Riba contestava: «M’ignoro encara; que en po-
deu saber els altres?» [

[J No em volia perdonar ni un dia de la meva vida. [
[J La imatge al mirall és sempre passatgera. U]

[J Una vegada que la Junta Rectora del Misteri d’Elx em va
convidar a veure el mon de la festa, vaig aprofitar I’ocasio
per fer un petit viatge per terres valencianes. Uns dies abans,
mentre em prenia una orxata en un poble de la ruta, un
home gran i desvagat que tenia ganes d’enraonar amb algu,
se m’acosta, 1 em pregunta si coneixia I’origen del nom d’a-
questa beguda. M’explica que una vegada que Jaume I en-
trava victorios a Valéncia, mentre feia la passejada triomfal
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per la ciutat entre grans mostres d’afecte general, se li acosta
una xiqueta i li dona a beure un got amb un néctar blan-
quinés. Jaume I, polsos i assedegat després de la campanya
militar, li agrai vivament I’espontania ofrena. S’ho begué
sense respirar i, satisfet, va dir: Aixo és or, xata! U]

U Walter Benjamin creia fermament en un art avantguar-
dista perque aquest era afirmacié del mon real i anticipacio
de la utopia. Ara, en una societat en que tot val, que ha per-
dut bona part del seu sentit critic, les avantguardes ja nei-
xen amb el certificat de defunci6 sota el brac. Algunes d’a-
questes instal-lacions que al MACBA ens volen fer passar i
vendre per art, mostren la fragilitat i I’anorexia de la nostra
cultura. U

U El suicidi és el cami més drastic per sabotejar la vida. [

U Molts conciutadans d’edat indefinida, asexuats, que de-
ambulen per les nostres ciutats sense idees ni afectes, com

buits de cervell, serien els maniquis ideals per a un nou De
Chirico. [

U De jove volia canviar el mon; ara, a la posta de la vida, s’a-
contenta canviant el canal del televisor. [

U L’habitacié buida de la seva personalitat. []

U La preocupaci6 que la majoria de mortals tenim a la vida
per fer-nos una ombra de seguretat (treball fix, asseguranca
de vida, sedentarisme a ultranca, etc.) I’encongeix i la des-
virtua de tal manera que ens quedem sense possibilitat d’a-
rribar a tocar un absolut. [
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[J Fa més d’una hora que m’espero. Si ara tingués foc, cre-
maria aquest temps d’inercia. [

[J Estava tan enamorat, tan encegat d’amor, que no veia ni
les coses bones de la seva xicota. U

[J De vegades, quan en una conversa un dels interlocutors
s’allunya momentaniament de I’assumpte inicial, és molt fa-
cil acabar sentint, després de la digressio, locucions com ara:
«He perdut el fil», «<Ja no sé que et deia», «<De que parla-
vem?». En una ocasio semblant, una senyora mallorquina
em contesta: «M’ha fuit es conill». []

[] A proposit del bilingtiisme, quan Yves Rouquette parlava
de la desastrosa situacio de ’occita com a llengua d’expres-
sio 1 de cultura ho feia amb aquestes paraules inclements:
Bilingues tant que vous voudrez: mais de premiere langue occitane.
Cest ¢a ou la liqguidation finale. (La nowvelle chanson occitane,

Tolosa, 1972). O

[] Algunes obres literaries publicades després d’haver gua-
nyat un premi es panseixen i perden la frescor tan de pressa
com el llorer que els va atorgar el jurat que que va decidir
el veredicte. [J

[J Humanista és aquell qui recorda. (STEINER) [

[J X posseeix tanta memoria que sembla que la tingui ins-
tal-lada en unes golfes o caves. [

90



EL JARDI DE LES PARAULES

U “Qui no s’ha sentit mai temptat com Faust?”, deia en un
vers Gabriel Ferrater. M’agradaria que algu reescrigués el
mite de bell nou, aquesta vegada sol-licitat pel dimoni de la
innocencia. [

U L’amor sexual és en teologia un pecat; en jurisprudeéncia,
una entesa il-licita, en medecina un ultratge mecanic i la
filosofia no s’ocupa d’aquest assumpte. (KARL Kraus) U

U La poesia de Tomas Hardy em sembla admirable. M’a-
graden molts d’aquests poemes on I’experiéncia de la vida
és molt feta i treballada, un substrat de terres d’al-luvi6. [

UJ Un home nascut clonicament, sense intervenci6 d’uns pa-
res mortals, es veuria lliurat de I’estigma del pecat original.
Quin problema teologic! []

U “Ja soc a la tarda de divendres de la meva vida”. Aixi s’ex-
pressava el poeta angles Philip Larkin a la segona meitat
de la seva cinquantena, espantat davant la perspectiva im-
mediata d’un cap de setmana desolat i el no-res al final, ig-
norant que només viuria fins al mati del dissabte. []

U Cada llengua correspon a una organitzacio particular de
les dades de I'experiencia. (MARTINET) [

U En Josep em diu que, de vegades, les dones no soén ni de
llevant ni de ponent. [J

U Aquells que creuen en els déus o el desti, que creuen que
allo que en aquell moment s6n o representen passa perque
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havia de passar, troben en el cami de la seva vida una llumeta
d’esperanca dintre del caos general. [

[] Una vegada que a la radio em preguntaren que definis
allo tan indefinible que és el concepte de la poesia, vaig con-
testar que era I’emocio que generava un so organitzat de pa-
raules. []

[J Que fou primer, una emocio o el verb? [

[] Mario Brelich és autor d’una novel-la erudita, a mig cami
de I'assaig i de la recreacio de I'evangeli, La cerimonia de la
traicio, on assaja un possible retrat de Judes i una interpre-
tacio de la seva traicio, un tema que també havia fascinat
Borges. Brelich, per poder novel-lar i perque I’obra no se
li converteixi en un assaig teologic, s’inventa la figura d’un
personatge, el detectiu Dupin, un home que al llarg de la
seva fecunda carrera professional ha triomfat en innom-
brables casos, pero que al final de la seva vida creu que li'n
queda un per resoldre, saber per que Judes va denunciar Je-
sus. Per aixo s’imposa el dificil repte de solucionar un mis-
teri que encara no ha resolt ningu. Dupin es rellegeix els
evangelis en cerca d’arguments convincents: quines eren les
motivacions personals de Judes, quins mobils tenia per ser
deslleial al Mestre? Hi havia entre ells cap quiestio personal
mai no explicada? En aquella época trenta monedes eren
una quantitat ridicula.

Segons aquest escriptor hongares, Judes seria un personatge
innocent, extret d’una tragedia grega, que actua per desig-
nis superiors. Amb la seva traicio, que ve propiciada des de
més amunt, obre les portes a un nou orde. Sense I’ajut de
Judes, Jestis mai no hauria pogut instaurar el seu regne. La
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seva redempci6 s’acompleix a través del martiri; va a la creu
i mor per nosaltres en benefici del llinatge huma. Per aixo
I’acci6 del traidor és inevitable. Judes és innocent de cor ja
que actua condicionat a requeriment del Pare que el fa acom-
plir un manament de la llei en la figura del Fill. La missio
de Judes gairebé és un tema d’estat. Aquesta teoria de la
conspiracio6 no deixa de ser brillant. []

U Amor: giovane vestito di bianchissima vestimenta. (DANTE) [

U No la vaig coneixer bé fins que em colpeja. La pedra fo-
guera tampoc no treu foc mentre no la rebots contra un
altre pedruscall. U

U Entenc més el Jesus de la historia que el de la fe. [
[J Per molt amar mon voler no he dit. (A. MARcH, IX) [J

0 Matem allo que estimem? ¢Es folla empresa voler pos-
seir I’altre, subjectar la brida d’aquell que ens sedueix? []

U «Només I'infinit paga la pena d’aconseguir-se i I'infinit és
en poder dels morts». (YEATS) [

U Primer m’encens i em cremes, desig, tu que trobes pas-
satge cap al cervell i la memoria. I ara, per que, divi, em fu-
ges? [

[J Una matinada d’un gener ventos travessem la plana de la
Cerdanya. Reclosos en 'interior del cotxe sentim xiular la
freda tramuntana, veiem inflamar-se la lona del cel. Més tard,
quan el sol ha fet decréixer les ombres, veiem a les ribes del
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Segre I’escenari glacat de I’hivern amb els avets ericats de
cabells blancs. U

[] Com que només van fer un pacte de llit, el goig fugac fou
comencament d’un intens dolor. No es van poder sostreure
a la tenallant fatiga dels sentits. [

[ Des del far de la Vila Vella de Tossa de Mar vam veure com
la nounada aurora havia tret fora el cor de la lluna del llit
exanime de la nit. El sol d’ales dubtoses comenca a tallar
la mar; va anar sortint d’un distes i profund repos fins que
dibuixa un disc de foc en la vall enconcada de I’horitz6. [

[J En I'interior del mot enraonarhi ha el mot ra6. (JoaN CREI-
XELLS) [

[J Si vagueu per la part vella de Perpinya, entre aquells car-
rers que obliguen a anar a trot curt, tindreu la sorpresa de
trobar-vos —entre els contraforts de I’església— amb I’espai
obert que senyoreja el claustre i cementiri de I’església de
Sant Joan, el famo6s Campo Santo que recorda vagament el
de Pisa. No fa pas gaire que, restaurat, torna a ser obert al
public, ja que durant molts anys ha estat destinat a diversos
usos innobles. Alli s’esvaeixen els sorolls i la fressa. Per uns
moments podem suspendre les hostilitats que ens marca una
vida massa bel-ligerant, declarar, en veu baixa per no des-
pertar els morts, la provisionalitat de la nostra vida. Actual-
ment és el més gros i ben conservat de Franca. El canemas
de ’obra encara impressiona. El planol dibuixa un espai ge-
ometric auster, un quadrilater de 60 metres de costat, enca-
denat de ninxols d’estil gotic, construit amb marbre de Bai-
xas color sepia, del qual se’n conserven les galeries. Un os-

94



EL JARDI DE LES PARAULES

sari situat a la part central recollia les despulles dels morts
més humils. Algunes capelles laterals on enterraven les fa-
milies nobles perpinyanenques mostren encara les armes i
els escuts o blasons de vells noms il-lustres. El sol és cobert
d’una gespa clorofil-lica que cap al tard es desplegava bri-
llant sobre aquests arcs afinats i estrictes. [

U El crim perfecte seria com el moén dels somnis, que no
deixa rastre. [J

U La lirica ens encomana un miratge de perennitat, ens dona
ales per creure que I’home és etern. Es la deessa nascuda de
I’Ocea i de la seva dona Tetis. Si ha sobreviscut enmig d’al-
tres formes enlairades i superbes que després han caigut,
tinc fe que perdurara. [

[0 El fum de I’herba dilatava la tela de la seva memoria, des-
plegava el seu anhel fantasios. Contra el viure aplacat, se sen-
tia carn de llampec. Quantes voluptats immaterials naixien
d’aquest mirall engrossidor, del diorama que li mostrava un
natural excessiu. [

U De dia en dia és més palpable la situacio de confusi6 en
que viu la nostra cultura. Els mitjans de comunicaci6 de massa
s’erigeixen en els unics interlocutors, son I'expressio directa
de la fortitud i la feblesa del sistema. Hom pot comprovar
com l’exit d’un llibre, d’una pel-licula, d’una exposicio és
I’espai que ocupen en aquestes tribunes fugaces. []

U Una dita anglesa fa: People say that life is the thing, but I pre-
fer reading. Diuen que I’essencial es la vida, pero m’estimo
més llegir. []

95



EL JARDI DE LES PARAULES

[J Em sap greu que I’editorial Selecta hagi suspés la conti-
nuaci6 d’aquells volums d’un color verd d’encis, amb els
contorns daurats. Aquella col-leccié d’obres completes, que
ben mirat no ho eren tant, constituia una mica el nostre
arsenal d’immortalitats. En el fons i la forma feien un gran
servei, ja que moltes obres dels segles XIX i XX, que cons-
titueixen I’esperit vivent de les nostres lletres, hi eren edi-
tades. Una vegada que Joan Estelrich va veure en una pres-
tatgeria els cinc o sis primers volums que Cruzet havia tret
al carrer, va exclamar: «I aixo que és? Una literatura!» Una
aventura avortada, sense la qual hem quedat orfes. [

[J Res millor per entrar a entendre els Assaigs de Montaigne,
farcits de cites i de lectures classiques, que una frase de la seva
collita: «Les abelles prenen d’aci i d’alla, de les flors, pero
després amb el que han pres fan la mel, que és tota seva». L

[ Tot allo que no ultrapassa de la teoria és sempre un
somni. [

[J L’amor és aquella monstruosa contradiccié que obliga a
lliurar-nos a un altre, renunciant a allé6 que som per reafir-
mar el nostre jo. (HEGEL) U

[J Com aquests cossos celestes que divaguen per I’espai si-
deral, molts som com fragments de meteorits carregats de
fatalitat. [J

[J Els escriptors som uns il-lusos volent legislar sobre mons
interiors. [
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[ L’escoceés Robert Louis Stevenson, autor d’'una obra nar-
rativa important (L%lla del tresori El Dr. Jekyll i Mr. Hyde, entre
d’altres) és un estimable poeta menor que m’agrada fre-
quentar:

I have trod the upward and the downsward slope

I have trod the upward and the downward slope;

I have endured and done in days before;

I have longed for all, and bid farewell to hope;
And I have lived and loved, and closed the door. [J

U Molts novel-listes es trenquen les banyes quan han de bus-
car arguments de ficcio que donin vida als seus personatges,
ila realitat, ben sovint, és més exagerada que totes les histories
que la nostra ment pot arribar a concebre. Molts episodis de
la vida quotidiana —com el que avui us explicaré— contenen
aquella dosi de versemblanca tan necessaria per tal que els es-
criptors ens puguin fer creibles els herois de les seves creacions.
En aquesta faula d’avui s’hi entrecreuen dues linies d’accio.
La imaginaria, que arrenca d’un capitol de la millor novel-la
de Merce Rodoreda, Mirall trencat, i la real, que he bastit a
partir d’una historia que va protagonitzar en el seu dia una
noia d’una bona familia gironina, malcasada per més senyes,
que sentia impulsos no prou correspostos pel seu marit, massa
atrafegat en negocis més rendibles. Com en les millors pel-li-
cules, desfiguro els detalls i els ambients per tal d’aconse-
guir que qualsevol semblanca amb la realitat sembli pura
coincideéncia.

Lector o lectora amables, per si no el coneixeu, deixeu
que us resumeixi el fragment de mirall que reflecti Rodo-
reda al principi de la seva novel-la: Nicolau Rovira regala a
la seva dona, Teresa Goday, una luxosa joia. L’heroina de la
novel-la, per necessitats economiques que havien de restar
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amagades del marit, la revengué al mateix joier, tot dema-
nantli que li’n fes un dibuix i que no la posés a la venda du-
rant un temps determinat. Teresa Goday explica al seu ma-
rit que per culpa d’un desmai al carrer havia perdut la joia.
Ell s’ofereix amatent a regalar-li’'n una altra d’igual, que
acaba sent la primera, comprada dues vegades.

D’on va pouar Merce Rodoreda la seva historia? ¢L’havia
sentida explicar, n’era la protagonista, va ser un acte pur de
la seva poderosa imaginacio? La nostra princeseta malcriada,
d’ulls felins 1 cos modelat virtuosament, com els flancs d’una
amfora grega, no sabem si coneixia aquesta obra. Si la res-
posta fos positiva, degué pensar que podia adaptar I’expe-
riencia de Teresa Goday a la seva propia vida? O va actuar
només amb aquella intuici6 que tenen la majoria de les do-
nes que fa que quan els homes hi van, elles ja en tornin?

X, la nostra protagonista, devia tenir uns vint-i-sis anys que
intentava disfressar darrere un empostissat de maquillatge
de la casa Revlon. Ara treballava en la seccio de raigs d’un
gran hospital. Mentre la seva vida real s’enfosquia dia a dia,
perque havia aterrat en la pau del matrimoni en una edat
impropia, en la professional s’interessava, cada dia més, pels
cossos masculins que veia, en detall, a contraclaror. Pensa
que la seva existéncia era una munio de clarobscurs, i que
entre el negatiu i el positiu hi havia uns mil-limetres de vida
activa que calia esgarrapar com fos, abans que a la pel-licula
hi quedessin sobreimpressionades un munt de rutines, que
més tard es convertirien en records grisos 1 anodins.

Un dia es presenta al consultori un jove atleta, de cos im-
maculat i calories justes, que presentava un problema de ro-
tula al genoll esquerre. Havia aprés tant la técnica del reve-
lat que el positiu d’aquells muscles lluents, d’aquell cos ace-
rat de mirada olimpica fou la seva revelacio. De sobre, se li
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desvetlla a les entranyes un pessigolleig que feia temps que
no sentia: «Tregui’s la roba de cintura per avall»; «Respiri,
agafi aire; quiet, no respiri!»; «Aixequi els bracos, posi’s de
perfil»; «Vesteixi’s»; «Torni dema a recollir les proves».

S’inventa un estratagema pueril per al dia que I’atleta vin-
gués a recollir els resultats. Un comentari técnic que li féu
sobre les plaques, abans que les veiés el metge, li dona una
aureola d’entesa. Després vingué un cafe al bar de I’hospi-
tal, més tard les trobades pactades..., ila resta de la historia
deu ésser tan vulgar com totes les altres.

Un temps més tard, el nostre atleta comparegué un dia a
I’apartament que havien llogat amb una joia de preu, d’a-
quelles per ser lluides. Quin compromis per a la nostra jove,
haver d’anar amb la joia d’un altre al costat del marit, des-
prés de prometre al seu atleta que, com a penyora d’amor,
la duria sempre. Com explicaria la seva procedéncia? Va anar
a veure un joier de Girona conegut seu i li va explicar que
era propietaria d’una joia que volia endur-se de viatge. Li va
demanar que li estengués una factura com a comprovant
que era seva i que havia estat adquirida en aquell establi-
ment.

Quan al vespre el matrimoni es troba per sopar i el marit
la veié arribar amb aquella agulla de pit entre els plecs de la
jaqueta de pell, sorti la inevitable pregunta. X explica que
I’havia comprat amb els seus estalvis fent hores extres per
a una mutua esportiva. Davant la ganyota incredula del ma-
rit, X li mostra la factura de la joia amb la data de compra
d’aquell mateix dia. Ell hagué de callar i encara demanar
disculpes per la seva suspicacia. S’ho creuria algi que aixo
és veritat, si hagués estat escrit en una novel-la fulletonesca?
Us adoneu com la realitat supera la ficci6? U
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[J X proclama en un sopar, en veu alta perque tots ho sen-
tim, que defuig enamorarse perque li pesa massa sentir. [

[1 Els pares som tolerants repressius o repressius tolerants? [

[J Per escriure versos, X em diu que no hi ha millor inspi-
racié que reprimir ’anima, i fer treballar aquest dolor. Bal-
zac ja va deixar dit que la felicitat mata el poeta. [

[ Més que de Catalunya, s6c habitant de la llengua catalana. [

[J El dret a no portar armes contra la propia voluntat, ja hau-
ria de formar part dels drets humans. (NORBERTO BosB10) [J

[J Amb la familia ens trobem al cementiri, I’antiga demar-
cacio que separa els vius dels morts. Torna la desconeguda
per cobrar un delme que ens deixara encara més orfes. Es-
tar mort €s ser pres dels vius, viure en el record dels qui
encara ballem amb peu forcat. El poeta ja ens ho va deixar
escrit: «Que ton avis a un beure ens convida / d’aigua de
plor ab llagrimes dolces». [

[J La refracci6 fa que un bast6 dins de I’aigua sembli tren-
cat. Si voleu que es vegi dret, haureu de trencar-lo abans
de submergir-lo a I'aigua. Es un veritable treball. Es el tre-
ball de I'estilista. (CELINE) [

[ De vegades voldria posar-me a llegir llibres de teologia,
pero sempre em frena aquella reflexié de Borges que la con-
siderava una branca de la ciéncia-ficci6. Tothom especula
sobre allo que mai no ha vist o sentit. [
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U Després que I’erudit i poeta Josep Romeu (Odena, 1917)
hagués recollit la seva poesia completa, la publicada i una
part d’inedita, en un bell llibre, Tots els poemes, del 1994,
ara ens sorpreén amb un nou poemari, Temps, 1995, on he
vist desplegats els neguits i les esperances de ’home d’a-
vui, estimuls i estats d’esperit convocats a través d’imatges
antigues i novelles que tradueixen els temps revoltats que li
ha tocat de viure. Romeu, com el poeta angles T. S. Eliot, au-
tor dels Quatre Quartets, analitza la crisi de la humanitat i la
personal seva, s’interroga sobre la salvacio de la nostra civi-
litzacio, de la qual ell és un ciutada conscient i conscienciat.
Alca el seu crit versificat com a testimoni solidari de les mi-
series i grandeses d’aquesta humanitat absurda, després
d’haver vist al llarg d’una fecunda vida tanta destrucci6 in-
dividual 1 col-lectiva. De fet, el llibre funciona com un ma-
nifest o un testament on ’autor passa revista a moltes ex-
perieéncies adquirides, pero que sempre representen, per bé
o per mal, un cost per a nosaltres mateixos. A mesura que
tots madurem, hem d’acceptar I'incert pas del temps sobre
les nostres consciéncies modulat a través de I’amor, el ne-
guit, la destruccio fisica, el desengany, la mort, I’esperanca
en un més enlla, etc. Maduraci6 i guany incert a cada mo-
ment de la vida. L’experiéencia vital necessita, pero, d’un
component religiés que doni sentit i transcendencia al «caos
deforme» per no caure en un bassal de desesperacio.

A partir d’un vers de I’ Eclesiasta, un dels llibres més pun-
yents i fascinants de la Biblia, que també va captivar Salva-
dor Espriu, Romeu basteix un llibre unitari, metafisic, on
encabeix cada cosa al seu temps amb un temps cenyit per
a cada cosa. La vida humana, tan complexa com la impre-
visible naturalesa, també té uns cicles vitals, ordenats al 1li-
bre amb saviesa, seguint un fil de continuitat. Aixi, hi hau-
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ria un temps per conservar, un per compartir, un d’afirmar-se
i d’estimar, el de recordar, a la senectud, quan el viatge s’a-
caba, i el més dolorés, que és el de morir. A partir d’aqui
s’organitza I’ordre travat d’aquestes fases de la vida que Ro-
meu descabdella en 35 poemes, set per cicle, un nimero ca-
balistic, en que es mostren les edats del mon i de I’home.

El nucli i I’acci6 tematica del llibre tradueixen aquest
marge de temps que té ’home en aquesta vida per obrar,
temps que actua com un «dificil treball d’orfebre». La llen-
gua del llibre és rica, sobria i mesurada, i 1’adjectivacio, pre-
cisa. El simbol poetic de la rosa que és pura pero que també
es marceix —«colliras la rosa abans no s’esfulli»— recorre
tot el llibre. Amb un ampli registre de lectures i influén-
cies (la Biblia, Seneca, Dante, Ausias March, Maragall, Foix,
Riba, etc.), Romeu vol sentir-se solidari amb un paisatge i
una terra, amb una llengua, la memoria dels pares, els amors
passats o presents, €l pes de les obres del mon, la salvacio a
través de ’escriptura, la lluita contra «la cendra i el fang»,
la imatge insistent del déu Cronos que tot ho devora, etc. Hi
ha també un feix de meditacions més pregones, com les que
afecten la identitat personal, el «reducte del clos» de la seva
intimitat, on el poeta es fa un home solitari. Podriem dir que
la vida se salva per la memoria.

Les vegades que he tractat el Josep Romeu professor i eru-
dit m’ha semblat veure-hi un home molt cartesia, reflexiu i
assenyat, que quan interpreta o intenta explicar-se un poema
o un text és per extreure’n el fil de la vida del seu autor, I’e-
poca que reflecteix. En I’obra creativa opera semblantment.
De moltes de les seves experiencies, pastades al llarg d’una
existéncia, ara que els ametllers ja son batuts, veu que arriba
el moment de fer-ne balanc, les interpreta a través de I’es-
criptura per entendre millor allo que ha viscut, en un procés
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d’autoanalisi, de vegades torturat i feixuc per la condensacio
de tantes idees que conté. L’escletxa, pero, és prou amplia
perque el lector pugui penetrar amb escreix en el seu mon,
que en bona part, també és el nostre. Acabem aquest co-
mentari d’ un llibre sincer i valent, fet de clarobscurs, amb un
vers d’Eliot, sobre el tema que preocupa tant el nostre poeta:
«Sols a través del temps el temps és conquerit». []

U A Aviny6 ha fet fallida la llibreria més emblematica de la
ciutat, la llibreria Roumanille, fundada pel felibre, professor
de Mistral, activista i escriptor provencal Joseph Romanilha
(1818-1891), un dels pocs llocs on podies trobar en abun-
dancia publicacions del domini occita. La darrera vegada que
hi vaig anar ens va atendre una velleta pulcra i elegant que
ens va dir que en aquella llibreria ella era la darrera repre-
sentat de la nissaga. El nom de I’establiment, una placa de
pedra amb una inscripcio que evoca la seva memoria, encara
indentifiquen el local, que s’ha convertit en un bar. [

U En la Divina Comedia, quan Dante retroba Marco Lom-
bardi al Purgatori (cant XVI) ili demana d’on provenen els
mals que assetgen el mon, aquest li contesta: Lo mondo é cieco
e tu vien ben da lui. U

U Alguns poemes de Francesc Fontanella —«Rellotge de pols»,
«A una calavera», «Epitafi al sepulcre d’una imaginada dei-
tat de I’hermosura», etc.—, tan allunyats del beat optimisme,
ens encomanen el pessimisme barroc, el sentiment de la fu-
gacitat de la vida. L’home és només un ésser per a la mort,
el qual, a forca de pensar-hi i de gastar-hi energies, s’excita
de tristesa en recordar la imatge plastica entre banal i pin-
toresca de la calavera que el sosté: «Mes trobaras la vida en
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la tristesa / si guardes en lo cor estes memories / com por-
tes en lo cor esta figura». U

[ Naufragues i no escarmentes? []

[J La meva avia, quan es referia a una persona contradictoria,
d’aquelles que primer en deixen anar una i a continuacio la
contraria, afirmava: «<Aquest tan aviat és figa com raim». [

[J No podem deturar el progrés de la humanitat, malagua-
nyat pa que mengem. Karl Marx es preguntava si la Iliada,
un d’aquells poemes épics atribuits a Homer, que narra la
historia d’Aquil-les en el setge de Troia per rescatar la be-
lla Helena, que ara ens sembla tan poetic, hauria estat pos-
sible amb I'tis de la polvora, un invent que els xinesos no-
més usaven per fer focs d’artifici. [

[J Llegeixo Bosch de la Trinxeria perqué m’he compromes
—amb motiu del centenari de la seva mort—a pronunciar una
conferéencia sobre la visi6 idealitzada que tenia de la cultura
popular. En un dels seus treballs, Una excursio als cingles de
Talaixa, explica una anécdota ocorreguda a Mister Hunt, un
anglés que acompanyava Bosch en aquesta eixida. Una ve-
gada que el mister es va anar a afaitar al poble de la Menera,
el barber, que tenia seriosos problemes per fer-li la galta per-
que per raons d’edat la tenia «bastant arrugada», es va treure
de la butxaca una bola de boix lluent com el vidre i I’hi va
ficar dins de la boca. Mister Hurt, desagradablement sor-
pres, 'escopi de seguida ple de fastic. En demanar-li que sig-
nificava allo, el perruquer del poble li explica amb parsi-
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monia de paraules que aquella bola li servia per tensar les
galtes de tots els vells del poble a I’hora d’afaitar-los. U

U L’obra de Fernando Pessoa és plural, heterogenia, re-
presenta la personalitat fragmentaria de I’home del segle
XX, ens tradueix I’ambigtitat de la realitat quotidiana en
que vivim, canta un univers ple d’escepticisme, descobreix,
potser abans de Freud, la riquesa del subconscient. Pessoa
creu en el sensacionisme. Per a ell, I'obra d’art és un objecte
i aquest objecte ens produeix una sensacio. Llegim en les se-
ves pagines d’estetica, i en aquest dietari esplendid que és
el Llibre del desassossec, que el poeta sempre viu d’impressions que
li pertanyen. Afirma també que el poeta indaga sentits i des-
assossecs pregons, i aquest extrem sentir ens acosta a I’home
mistic. Faig meva aquella teoria que té sobre ’experiéncia
interior: «Viatjar? Per viatjar n’hi ha prou amb existir. Vaig
de dia a dia, com d’estacio en estacio, en el tren del meu cos
o del meu desti, abocat als carrers, a les places, als gestos i
als rostres sempre iguals i sempre diferents com, al final, ho
son tots els sentits... Comprenc que viatgi qui €s incapag de
sentir».

L’altre pol de la seva modernitat sén els heteronims, per-
sonatges reals, distints d’ell. Tots som contradictoris i ens do-
nem a coneéixer a través de diverses mascares. Pessoa sem-
pre tendia a la despersonalitzaci6 i a la simulaci6. També
aixo és un reflex de I'época que ens ha tocat viure, de la crisi
de la nostra identitat personal i col-lectiva. Els personatges
pessoans, com Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, tenen tots una personalitat ben definida, i no val con-
frondre’ls. Els poemes creen els personatges i no a I'inrevés.
Podriem dir que Pessoa els delega fragments de personali-
tat. Es el que ell anomena el «drama em gente». Cada he-
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teronim projecta el seu drama a través de les paraules, igual
com cada un de nosaltres és «diversos personatges». En ho-
menatge al poeta, transcric la versi6 catalana d’'un poema
seu que m’he atrevit a traduir:

Per ser gran, sigues enter, ves...

Per ser gran, sigues enter, res

teu no exageris ni excloguis.

Sigues del tot en cada cosa. Posa tot el que ets
en el minim que facis.

Es aixi com en cada llac sencera la lluna

hi brilla, perque alta viu.

(D’ Odes de Ricardo Reis) [

[J Arribo a casa. D’enca que ens hem vist, tinc necessitat
de refer aquelles figuracions embastades en el fons de la
ment. M’han seguit com una fe, i ara em pertanyen com si
fos des de sempre. D’alguna manera es formen i s’ordenen
a la punta de la mina del llapis que llisca en el paper, i no
puc aturar les mans que ho escriuen. Les lletres alcen el
vol perque no poden aturar-se a la pagina de la vida oberta.

Llavors la ma compulsiva m’alerta, i dibuixa el gest, I’a-
rabesc de la cal-ligrafia tremolosa: «Ets un tot precios a la
taula parada. Sovint penso que ens pertanyem, i te m’afi-
gures amb cara de contemplaci6 devota com un somni que
em desborda. I veig la teva pell de llet materna, i sento la veu
dolca que m’adormira en la ventura de la nit. En aquest des-
embre negat de clarianes blanques, I’arboc lleva les roges ci-
reres de la felicitat. Vermell de convivencia. Ets arboc¢ rodo,
fruita d’un sol celest d’hivern que ha foradat la pell de la
neu més dura». Fa molt que em vas acotxar, arbocg florit. [
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U El concepte d’autoodi, negacio i rebuig a la propia iden-
titat no sé si pertany al mon de les passions o de les pulsions
més intimes. El cert és que no I'he vist tractat politicament
en cap manual, ni en cap historia de les idees, pero em consta
que existeix. El seu esperit sura fantasmagoric en la ment de
molts ciutadans de nacions sense estat, en col-lectivitats i
grups humans que, situats a la cuneta de la historia, patei-
xen o han patit humiliacions de tota mena, que han vist que
aquell embrionari estat no s’ha pogut desenvolupar en nor-
malitat. []

U Albert Camus, en el seu llibre El mite de Sisif, recorda que
Dostoievski reconeixia I’absurditat del mon, pero, a les se-
ves obres, d’aquest desfici mai no en va fer cap bandera ide-
ologica. Al contrari, moltes de les seves novel-les son un al-le-
gat a favor d’una fe. [

U «Una dona que estimem basta rarament per a totes les
nostres necessitats i I’enganyem amb una dona que no esti-
mem.» (ProusT) U

U Love — what is love? A great and aching heart;
wrung hands; and silence; and a long despair.
Life — what is life? Upon a moorland bare
to see love coming and see love depart.
(ROBERT LLOUIS STEVENSON)

Amor... que és I’'amor? Un cor ple de dolor
mans crispades, silenci; i un llarg desesper.

La vida... que és la vida? Sobre un camp tot pelat
veure I’amor que arriba i veure com se’n va. U

107






AQUEST LLIBRE
S’HA ACABAT D’ IMPRIMIR
—PELS PRESENTS I PELS ABSENTS—
EL MES DE MARC
DE L’ANY
2001






M El jardi de les paraules és un recull de notes diver-
ses, disperses i discontinues sobre lectures, fets de
cultura i de la propia existencia en les quals I’autor
es fa resso de la vida i mort de les paraules i de la
perdua de sentit de tot un moén amb I’ensorrament
de moltes certituds. Algunes
de les anotacions deixen
constancia d’uns temps que
ja no tornaran. Aquest com-
bat desigual contra la
destruccié de la memoria és
tractat amb una escletxa
d’escepticisme i de nostal-
gia.
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