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El jardí de les paraules





Ad benevolum lectorem





El jardí de les paraules és una tria d’escrits, entre els quals hi
ha més d’una ficció, que he anat escrivint en els darrers anys
en els ocis eventuals que m’he buscat enmig d’altres ocupa-
cions. He volgut conservar aquelles notes especulatives que
m’han semblat més acostades a la meva manera de ser, de-
fugint aquella retòrica que empelta la vida de grans princi-
pis, de mots grandiloqüents i tronats. Per tot això, hi ha més
os que carn en aquest enfilall de temes, escrits al vol, sense
un pla establert i previ. En definitiva, he volgut salvar de l’o-
blit aquells retalls fets de lectures, records i reminiscències
que em són més propers, aquells que per a mi tenen un nervi,
que diuen, poc o molt, del tremp social i humà de qui els ha
pensat o triat. Sóc conscient que les notes assajades traspuen
un pessimisme acusat sobre la condició humana.

Una vegada que sant Jeroni s’adreçà a Precidi, aquest li con-
fessà que qui escriu té molts jutges rigorosos de les seves obres:
Qui scribit multos sumit judices. Hypocrite lecteur, / mon semblable, /
mon frère!, espero que puguis trobar algun interès en aquestes
impressions elementals, escrites sense petulància, on es ba-
rregen descripcions, experiències, opinions obertes a la in-
terpel·lació. Amb una parcial subjectivitat, i amb púdiques re-
serves, heus aquí una addició de fragments, mai dissonants, és
clar, nascuts de la contemplació de la vida per un home en-
tre els homes.

introducció
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A la Pilar

Le chemin n’est pas tracé, 
il ne peut se faire qu’en marchant

(Edgar Morin)





❖ Per què he de ser fora del teu pensament, simplement per què sóc
fora de la teva vista? (Sant Agustí) ❡

❖ Un dimarts de gener anem a Llançà. Aprofitem les min-
ves, el temps bonancenc i el descens de les aigües de vidre,
per agafar les garotes que floreixen en el cor de les roques
eriçades de sal i de bromeres blanques. Tenen el seu natu-
ral entre les aigües esclarissades que l’acompassat moviment
del mar despentina. Després de pescar-ne una dotzena, n’es-
porguem les antenes amb unes tisores, n’obrim els cranis co-
ronats d’esferes blavenques i violàcies. Amb una mica de pa
i vi negre de Garriguella, tastem els corals, les sangs d’a-
margor mineral que amb el vi graduat semblen més dol-
ces. Flairem uns corrents eterns, gaudim la polpa sorrosa
que en raja. ❡

❖ Era un luxuriós de l’esperit. ❡

❖ No vull en llargues proses la mia dolor estendre. (Roís de Co-
rella) ❡

❖ El cos ens exigeix llum, que li fornim una claror que ens
permeti veure endins d’unes muntanyes russes per on ro-
dolen els nostres neguits. Tobies guarí el seu pare de la ce-
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guesa immediata, però encara és pitjor no veure-hi amb el
tercer ull. ❡

❖ L’experiència interior es resumeix en aquells versos de
sant Joan de la Creu quan parla de esos ojos deseados / que tengo
en mis entrañas dibujados. ❡

❖ A Tino Costa, una magnífica novel·la de Sebastià Juan Arbó,
se’ns fa explícita una concepció molt pessimista de l’exis-
tència humana. El protagonista de l’obra, que va a la recerca
d’una coherència arrelada en la pròpia vida que la conver-
teixi en destí, s’expressa així: «Els bons, sols i abandonats,
s’acontenten amb somnis, mentre que els malvats mostren
una activitat ininterrompuda. És desesperant». ❡

❖ Tens l’obsessió per contrafer un llenguatge per així cap-
tar millor la novetat que sorgeix en un període de la vida
que t’ha tocat de viure. ❡

❖ En una ocasió, Goethe, fidel a una vocació humanista,
afirmà que quan aprenia una nova llengua era com si ad-
quirís una ànima nova. ❡

❖ Sermó d’en Carnestoltes1

Sermó d’en Carnestoltes 
que us conta sense voltes
tot un seguit d’històries,
velles jaculatòries,
de la grisa Girona
posat damunt la trona?
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1 Llegit a la balconada de l’Ajuntament de Girona, la diada de Carnestoltes de
l’any 1983.



Gironins, no feu el tifa,
participeu de la rifa!
D’ara endavant, color i fressa!
Escolliu una disfressa 
perquè arriba Carnestoltes,
aquell rei dels pocasoltes.
Que no siguin festes fredes
per la manca de monedes.
Si per cas no hi ha res cuit, 
ballarem amb ventre buit.
Dionisians novells, 
desfeu-vos de mil flagells
i amb goig feu barril-barral
i endavant la bacanal. 

Després d’un any sens tornar-hi,
us diré el meu sermonari.
Jo, de tantes flors caigudes,
n’he fet un paracaigudes
tot per aterrar millor
sense fressa ni remor.
¿I què surava pels aires
que ens feia a tots uns badaires? 
¿Em deixeu, doncs, que us ho expliqui,
pausat, però sens deliqui?

Vingué el gran batibull
i l’esperat desembull
d’aquelles eleccions
on perderen els escons
els centristes aprensius
titllats de provocatius
per harmonitzar el país
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encar prou enyoradís
d’una llibertat furtada
–car som gent d’anomenada
per voler la llibertat,
somniada identitat. 

Vénen les municipals
i a punt són els arsenals.
Les disputes són malignes:
entre ells s’acusen d’indignes.
Mentrestant, el patró salta 
i bufeteja la galta
del personal, atemorit
i amb un sou ben esquifit.
I els bisbes van a la gresca:
la polèmica encén l’esca
sobre si el pes del teu fetus
cal dur-lo nou de perpetus,
o val més obrir una escletxa
i anar com ràpida fletxa
a Londres, si te’n desdius
d’aquests clams coercitius.

I no oblido el futbol.
Aquí sí que ens feren gol:
postrats davant l’aparell,
el cervell ple de rovell,
la gent i el seu parloteig
fent bugada al safareig.
S’allunyà d’una ventada
aquella trista humorada
amb el dring massa polític
que torna l’esport raquític
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entre tantes aliances
que provoquen malfiances.

Però si aquest noticiari
no parlés d’un dignatari
papal, que féu molt renou,
de segur que el sobresou
de la vostra llarga estima
no tindria, i la llima
tots diríeu que he usat
per polir aquest relat.
El pare romà Woytila
vingué amb molta cercavila,
fins al nostre Montserrat
i allí, amb misticitat,
parlà poc en català
i molt a la babalà
sobre els pecats uterins,
la família per dedins
i doctrines de martiri
que aboquen al cementiri.

Amb Girona fem justícia.
Parlem-ne, doncs, amb clarícia, 
de la nostrada ciutat 
amb el riu sempre enllotat.
De nit quan travesso el riu
i com és ja preceptiu
sento com llencen la bossa
i el corrent és una fossa
on van a raure agrisats
els desigs forasenyats.
I els carrers sense paranys
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no porten mals averanys,
tothom viu com endreçat
en la pura inanitat.
¿On són els petits dimonis
que amb els seus jocs, dits erronis,
fan reviure la ciutat
entre tant garratibat
que surt de missa de vuit
amb ventre ple i cap buit,
temorós i esmaperdut,
passa desapercebut?
I entorn de quatre parets
exhibeix els cofrenets
dels seus mínims, pobres guanys,
les xacres de massa enganys. 

I quan la ciutat levítica
coberta de boira mítica
s’aixeca en peu de guerra
i al treball va sense erra
aquell vell jueu convers,
veus el patètic revers
d’una pàtria laboriosa
que idolatra tremolosa
l’or i el tuf del seu imperi,
escampat com mal veneri.
Potineja la cultura, 
la més dolça confitura. 
L’ignorant va enfosquint-se, 
una angoixa sempre el pinça,
i els signes televisius
són per ell més suggestius
que l’avenir del país,
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qüestió que el deixa indecís.
Per la llengua és poc sofert:
diu que el futur li és incert
i s’afanya convençut,
ja castrat i ventrellut, 
a donar-se al castellà. 
Ell no es vol esllavissar:
per ‘xò blasma la política,
avorreix sempre la crítica
i alabances sempre entona
pel qui porta ara corona,
no fos cas que el dret timó
el prengués un dictador 
i en un esclat generós
el poble es tornes bregós
contra una pau que ens enerva,
clausurats a la reserva.

Però deixem-nos de tristures
i de tantes podridures.
Gironins, visca la gresca!
Del més tèrbol fem-ne pesca. 
Dionisians novells
desfeu-vos de tants flagells
i amb goig feu barril-barral
i endavant la bacanal.

Ja sospira Carnestoltes,
fineix el seu curt regnat. 
El món dóna moltes voltes 
i tot ve que s’ha acabat.

Sota un cel de ventre blanc
us diré el meu testament.
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Que la neu no ens sia entrebanc
encara que és prou vistent.
Sortiu del clot, sortiu del fang,
veniu i oïu-me un moment.

Hem posseït els poders
dels reis tan sols per uns dies 
i ens eren prou falaguers,
lluny dels esgarriacries,
lliurats als nostres delers,
despresos d’ideologies
que són allò més eteri.
Els silencis abolits 
pel poderós encanteri
de disfresses i de crits.
Després del llarg captiveri, 
ara no ens mamem els dits.

Lloem la taula parada 
amb un vi fortificant.
Queixalem fort, l’afartada
fa que res no ens faci espant. 

Aspireu els fums dels vicis,
busqueu-vos bona amistança
i abraceu l’amor. De novicis 
ens en queda prou recança.
Des d’Eva tenim desficis
i no sofrim la trigança. 

Ell cos demana beuratges,
la carn ens encén neguit.
Abans que un mal viatge 
ens deixi el cor contrit
–el cor que ara és salvatge!–
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i ens aculli un clot de llit,

ignorem el foll destí 
i l’hora del seu mossec; 
saltem de goig, fem un festí,
tot sigui foc i espetec! 
L’amor ens marca el camí 
i ens treu el desassossec.

P’rò ja és aquí la Quaresma:
som al fi de la batalla.
Em pertoca de lledesma
la inevitable mortalla.
Aclaparat i sense esma, 
li cauré sota la dalla. ❡

❖ Sense que ho hagi pogut contrastar, vaig llegir en una oca-
sió que l’exlibris, aquesta vinyeta que ja a l’època medieval es
fixava a la part interior de la tapa del llibre i que servia per
identificar el propietari d’una biblioteca –particular, mona-
cal o eclesiàstica–, tenia una altra funció que la de donar fe
d’un patrimoni i d’una certa noblesa material i espiritual. Però
no era aquesta la seva única utilitat. Més enllà de la conven-
ció establerta, complia un altre paper encara més excloent i
refinat. Hom diu que també s’emprava, en un codi secret, per
mantenir a ratlla els lectors massa curiosos o els lladres de cò-
dexs i patracols en unes èpoques reculades en què els llibres
anaven escassos i eren molt cars. Com succeeix en aquell epi-
sodi d’El nom de la rosa del semiòleg Umberto Eco, el paper i
la tinta dels exlibris miniats contenien un verí que llevava la
vida als tafaners que gosaven tocar-los amb els dits.

Jo, que sóc home de pau i tinc una biblioteca més aviat
discreta en nombre i valor de volums, que no he heretat cap
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escut nobiliari, vaig decantar-me per il·lustrar els llibres que
més m’estimo amb un ornament mig plagiat de Christopher
Plantin, impressor francès del Renaixement –època en què
l’home és mesura de totes les coses–, que en 1549 va esta-
blir-se a Anvers, i que amb el temps es convertí en l’editor
més important del nord d’Europa. Una vegada que vaig te-
nir a les mans una de les seves múltiples i acurades publi-
cacions vaig fixar-me en la divisa de les seves obres, un com-
pàs situat sobre un llibre amb el lema constantia et labore o,
amb més freqüència, labore et constantia.

En el treball intel·lectual, a una escala evidentment molt
més modesta que la de Plantin, en la mesura del possible,
em reconec constant i voluntariós. M’imposo un horari cons-
tant que m’allunyi del diletantisme. Per aquesta vocació sóc
capaç de perseguir hores els llibres, fins i tot en els més àrids,
satisfent-hi sempre un vell instint fabulador. Des de quatre
mil anys abans de la nostra era fins a l’era de l’ordinador, els
llibres són com un bosc amb múltiples dreceres. Pel que fa
al valor simbòlic del compàs, vaig figurar-me que aquest ins-
trument obert significava una obertura mental, la curiositat
que sempre has de tenir per un saber canviant i que es mul-
tiplica fins l’infinit. El compàs em representava altres mons
especulatius que es fan penetrables en el curs de la lectura.
Com em deia una vegada un mestre d’escola, la lectura apas-
sionada exigeix cap, colzes i cul, per convertir aquella lletra
en experiència que la memòria ha de retenir. Algú va dei-
xar escrit que les lletres de motlle que formen els llibres van
ser inventades perquè nosaltres poguéssim conversar amb
els absents. 

El libre, que en temps pretèrits s’havia de consultar en-
cadenat a un pupitre d’una biblioteca monacal, va poder ser
identificat, una vegada l’hagué popularitzat la impremta, pel
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segell singular del seu propietari, una peça sempre única,
que ens lliga a un home concret, un home que en respira
els seus signes en el llibre de l’univers de la infinita biblio-
teca borgiana. Per definir el lligam entre llibre i lector, al se-
gle XVI, Montaigne va deixar dit en un dels seus Assaigs: «Ici,
nous allons conformément et tout d’un train mon livre et
moi (...), qui touche l’un, touche l’autre». ❡

❖ La fibra central que ens mena cap al remolí del desig és
la curiositat. El desig és com un ocell amatent per descobrir
l’objecte perseguit. ❡

❖ El mot italià spensierato, que vol dir ‘sense pensament’ i
equival a ‘despreocupat’, em recorda un vers d’Ausiàs Marc,
pel qual tinc molta simpatia: «On és lo lloc on ma pensa
repose?». En ambdues formes es parla de com la ment és as-
saltada per conflictes anímics, pensar és equiparat a patir. ❡

❖ Ella guerreja amb llança i malfiança;
vibrant espectre, talment com si fos
sentinella d’exèrcits de la por.
Defensa-te’n: et caldrà una muralla 
i guardar-ne els merlets per si et manca 
convicció contra qui t’amenaça.
Corre el risc. Si no oblides mai el sabre,
potser arribaràs viu fins al capvespre,
tot mal guarnit i amenaçant ruïna. ❡

❖ Medecina de bragueta. Sempre i a tot arreu han tingut
bec les oques. El text que llegireu és una lletra familiar del
segle XVIII, en la qual un gendre acusa el seu sogre de 74
anys de tenir casera només per satisfer la força de l’atracció
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sexual. Es tracta d’un tema que, a més d’haver estat tractat
abundantment en l’art i la literatura de tots els temps, és
sempre d’actualitat. En la nostra mateixa societat, qui no po-
dria aportar l’exemple d’algun pare viudo que, en edat ja
provecta i contra el parer dels fills, desitja contreure nou ma-
trimoni, deslligant afectes, béns, herències? Més d’una ve-
gada he sentit dir en boca d’una dona gran que els homes
no són mai vells de cintura per avall, però sovint només és
mentalment que no ho són. Entre nosaltres, l’escriptor va-
lencià Jaume Gassull va deixar escrites, en una obra de vena
satírica, El procés de les olives (1497), unes pàgines memora-
bles on recreà aquest entusiasme il·lusori dels vells pels jo-
ves. L’historiador Jaume Vicens Vives ja va deixar escrit que
els catalans som molt sensuals i potser hauríem de ser com-
prensius amb una falta com aquesta. Com molt bé diu un
nostre refrany, «dels pecats del piu Déu se’n riu».

Aquest corresponsal palamosí descarrega tota la seva ar-
tilleria retòrica contra el seu sogre, a qui no estalvia retrets
que pertanyen tant a l’esfera de l’ordre material com a la de
l’espiritual, barrejant consideracions d’economia familiar i
al·lusions amenaçadores a l’altra vida. El qualifica d’hipò-
crita perquè simula unes qualitats i uns sentiments que en
el fons només aparenta. Li recorda que per raons d’edat no
li pot faltar gaire per anar-se’n a l’altre barri, i que si no rec-
tifica la seva conducta s’haurà d’acarar a un sever judici el
dia que lliuri la seva ànima a Déu.

Com que la correspondència és unidireccional, ja que no-
més tenim aquest testimoni, no sabem si les invectives del
gendre van atenuar i refredar els desitjos ardents del seu
pare polític. Se’n desprèn que el vell era amo i senyor de
la hisenda familiar, que no delegava ni en la filla ni en el gen-
dre les regnes de la propietat. I ara, a punt d’abandonar-
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les per fi, aquell sobtat i inesperat deliri de passió, al qual
particularment tenia dret, frustrava les esperances dels seus
hereus, en particular del gendre, que ja tenia coll avall que
el seu fill, que s’havia iniciat en l’art de pagès, acabaria con-
trolant l’explotació. Una inflamació de bragueta estava a
punt d’engegar-ho tot al carall. Mai més ben dit. 

Desconeixem quina era la formació intel·lectual d’aquest
anònim corresponsal, però els arguments que aboca en l’e-
pístola ens semblen ben travats i raonats. Fa un bon ús del
seu instrument literari, que domina amb una envejable pre-
cisió. Tot i que l’època era adversa al geni de la llengua ca-
talana escrita, no hi ha cap col·loquialisme banal ni un ús
barroer de la retòrica que pertorbi la lectura, a excepció de
quan acusa el sogre d’anar massa calent. Podríem dir que
aquest és un model de prosa privada en un moment que els
nostres països veïns fixaven les estructures de les seves llen-
gües modernes en unes coordenades molt més favorables.
Una vegada més un arxiu patrimonial ens ofereix fragments
del mirall d’unes vides on la realitat batega amb més força
que en la ficció més aconseguida. ❡

❖ Palamós, y Agost 18 de 1771

Sogre,
quedo informat per Josep Moret, mon cosí, que vós, ahir en la

Bisbal y en casa lo Sr. Geroni Salamó, diguéreu que ja que jo vos
desbaratava los casaments, volíau retirar-vos a un convent, plegant
la casa, y retornar-me la família. Ara digau-me, acarnissat, ¿quin
casament me haveu proposat per vós, que tinga figura, cara ni ulls,
sinó tot un desacert per cumplir vostres gustos carnals y brutals,
sent un home de 74 añs? Basta que se us pàrlia de casar, que ja luego
ho donau per fet, sens mirar, ni reflectir christianament los profits de
la casa, y sens informar-vos de res. A què serveixen eixos dejunis y coll
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tort ab què sempre anau, sinó que eixa casera vos ha posat ... fins a
haver-vos privat de judici, que aixís ho tinch de dir, per cumplir los
apetits brutals de eixa carn, que ni un jove de vint anys ne faria més,
sens mirar la molta familia [que] llansau a pèrdrer. Vós, ab vostre
consol o per aconsolar-vos, me desconsolàreu a mi, apartant mon fill
de mas ombras, y del camí [on] lo avia jo posat de continuar los es-
tudis. Vós lo volguéreu pagès, y ara intentau plegar-vos la masia, per-
que jo no vull concentir un disbarat y una locura vostra, a què vos
dich que si vós intentau tal cosa, cregau que vós mantindreu tota ma
família, y si vos plegau la casa, los vindrà millor, que no hauran de
treballar, assegurant-vos que los mantindreu a pesar vostre, y, si vull,
a mi també, que poch me costarà tornar a víurer a eixa y passejar-me.

Com més va, més perdeu lo ceny. Si dieu que voldríau casar-vos
per tenir govern, és engany, que no és menos ma filla, que era la vos-
tra, y ja·s veu clar que lo govern [que] voleu no és per casa, sí
sols per la bargueta. ¿Quinas cebas vos fan còurer los ulls anant a
encontrar a un y altre de est comptat, y vehins, a tirar líneas y pro-
gectes de mon patrimoni, si arrendarà lo un, si farà lo altre, si lo
meu masover se n’anirá? Y, finalment, que vós cuydareu de tot y me
llevareu lo govern! Que ja tinch lo cervell podrit de est ultim ditxo,
pues solament és vergonya que fins los pastors no enrahónan de
altra cosa. No és això fer ofici pitjor que de dimoni? Cregau que o
feu, y de ben cert, perquè vós no teniu tal autoritat, de manera que
un milió com vós no són capassos de llevar-me lo govern. I ara me
recorda que vós me parlàreu de arrendar-me la heretat. Bon concell,
però reflectiu què diguéreu de vostra firma, quant luego vos engeguí
en hora mala. Si dieu que vas2 atrassat, és veritat, però sempre
que vulgau vos mantindré que he avansat tant com vós dende3 que
só casat, no obstant de tenir una malaltia habitual de molts añs ha.
Vós voleu fer al toni,4 sens considerar-vos que ja la mort vos crida
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per anar devant lo tribunal de Déu a donar un estret compte, ahont
no podreu amagar ab rahons que necessitau de govern, quant és un
ardor que us abrasa y consum lo interior. Allà no hi haurà que acon-
sellar-se ab tants bons tomos com vós, sinó que donareu compte es-
tret, com jo mateix. Y més sentiria jo que un noy vingués a predicar-
me y dir-ma veritats tant sòlidas com las que us dich que no que·m
llevassen un caixal. Sogre, pensem ab Déu y mireu que si vós vo-
leu fer al boitx,5 jo lo faré en dobla. Vós haveu volgut que mon fill
sie pagès, procureu continuhi. Que si be6 un casament per tots dos
que sia passable, cregau [que] jo·l procuraré. Y no aneu tant ca-
lent, ni ratxós;7 procurau de confessarvos bé y com si haguéssiu de
morir, que lo pare espiritual vos guiarà en tot y vos donarà bons con-
cells que vós ignorau. Ponderau-li la família [que] teniu y com
està, y veureu alashoras com vos moderareu.

Si vos haguéssiu donat lo govern a la filla Maria, tal vegada
hauríau experimentat ab un gran alívio, y no us veuríau tant aho-
gat. I per últim vos dich que us deixeu de concells de ningu fora de
casa, que no fan mes que trastornar-vos. Enrahonau-vos ab Joseph,
y filla y néta, y ab mi quant vullau, que vos asseguro vo·n8 rehixirà
millor. Vós ja sou fora del mont,9 assegurant-vos que sou la risa de
molts que vos coneixen, lo que sento molt. Per lo que10 alsau los ulls
al cel y mirau que si feu un disbarat me exposareu a fer-ne un al-
tre de pitjor, y tal vegada [a] una guerra continuada. Demaneu a
Maria Santíssima un feliz acert per la vostra ànima y no vulgau
llansar-la. Vos torno a dir que teniu 74 añs, y que en estos temps
és una fruyta que fa las fullas del albre que los sustenta coménsan
a càurer, per acercar-se lo ivern de la mort. O mort!, y quant amarga
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ets per un pare de famílias, y pitjor a vós, que sou pare de dos y vol-
dríau encara enbarrancar-vos ab tres. Quedo pregant a Déu [que]
vos guarde.

Vostre servidor y gendre,
Vidal

Mon sogre, Gerònim Puig

(Document procedent de l’Arxiu Històric de la Bisbal. Fons
patrimonial Grassot, 1490-1900. Correspondència Vidal.) ❡

❖ Un pobre Faust
Esborrona papers amb estil tumefacte.
Fins i tot el diable defuig de fer-hi pacte. ❡

❖ Com que no la domina, la mètrica desorienta l’esforç del
jove poeta perquè la veu i viu com una cotilla que ofega la
seva llibertat creadora. El recompte de síl·labes, la necessi-
tat de controlar un ritme, l’adequació d’uns accents a uns
patrons determinats són la part més feixuga de l’aprenen-
tatge poètic. L’embolcall retòric amb el qual formulem les
idees, sentiments o creences del poema només s’ha de res-
pirar, sense que es noti massa, com la bastida que ha permès
construir l’edifici. Així ho explicava una vegada a un alumne,
quan em vingué a la memòria aquell famós passatge de Kant
de la Crítica de la raó pura, que em serví d’il·lustració i d’e-
xemple: «El colom lleuger que en un fàcil vol talla l’aire, sen-
tint a la vegada la resistència que li ofereix, podria fer pen-
sar que en un espai sense aire volaria millor, quan és preci-
sament aquell aire allò que li permet volar». 

Per una vegada a la vida una idea kantiana, fora de con-
text, se’m feia del tot clara. La classe va agafar llavors un aire
més viu. Ben poques vegades el poeta pot guixar la pàgina
en blanc sense l’aire invisible que fa volar el colom, que per-
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met que el vers se sostengui i llisqui per damunt d’aquest
coixí invisible. ❡

❖ La possessió, ni que sigui mental, de béns materials, co-
bejats sense mesura, provoca en les persones un desassossec
profund que els empeny a mostrar els ullals de flama. Quan
desitges una cosa i no pots obtenir-la, el camí més curt per
arribar-hi sembla el de la violència. ❡

❖ L’ennui pascalià és un malestar de tenebra; sentir-se tan-
cat a soles en una cambra on la imaginació s’espesseeix de
foscor. ❡

❖ L’home és l’únic animal que pot posar davant seu el jo
per interrogar-lo. ❡

❖ Era un home de poques paraules. Feia servir les justes que
cabien en l’hemistiqui d’un alexandrí. ❡

❖ Arrapinyat amb tu, sóc el teu nin, la teva nonona, el xic
feliç que voldria ser sempre menut. Arraulits, fem el trape-
lla. Putxinel·lis a la cambra. ❡

❖ L’abbé Cazes, rector de Vilafranca de Conflent, em dóna a
conèixer un calembour que va recollir al poble veí d’Eus, al Va-
llespir. Crist hauria nascut a Eus perquè, segons un passatge de
l’evangeli de sant Joan, Deus erat Verbum (d’Eus era el Verb). ❡

❖ En una lletra que sant Joan de la Creu, bon coneixedor
de la malícia humana, va escriure l’agost de 1591 a una com-
panya seva, Ana de Peñalosa, li deia: «Aquest matí hem tor-
nat a collir els cigrons. Un altre dia els batrem. És bonic gra-
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pejar aquestes criatures mudes, més que no pas ser grape-
jats per les vives». ❡

❖ El sol enrojolava les runes del castell de Carmençó, prop
del coll de Canyelles, al terme de Vilajuïga. Des de aquella
massa pètria aturonada he vist una llesca blavosa del mar de
Roses, la cinta fosca de la carretera que arriba fins a les por-
tes de Figueres, els camps dibuixant un tauler d’escacs, a
punt de veremar. ❡

❖ Gabriel, el personatge masculí de la narració «Els morts»
–del recull Dublinesos, de James Joyce–, s’ajeu al costat de Gretta,
la seva dona, i reflexiona sobre el que ella li acaba d’explicar.
Sabem que una cançó, La noieta d’Aughrim, l’ha posat melan-
giosa, li ha desvetllat el record d’un festeig de joventut amb
Michael Furey, un amic de l’ànima, traspassat prematurament
en la flor de la vida. Aquest primer amor, malaltís i delicat, va
trobar la mort per culpa de la pluja, una vegada que, enmig
d’una tempesta, l’anà a veure, decisió aquesta de la qual la noia
se sent culpable. La humitat li féu tremolar cos i ànima.

Sempre ens costa d’admetre que la nostra parella hagi vis-
cut altres experiències que han vessat més felicitat que no
pas la que li podem oferir nosaltres. Ajocat al llit, mentre
Gretta dorm, Gabriel només veu ombres, conscient que ta-
pava un forat. S’adona que, després d’aquesta confessió, ja
res no tornarà a ser com abans. Dóna voltes al llit, desvetllat,
després de conèixer el tendre enamorament de la seva dona
per un altre que encara és més viu que no pas ell mateix. És
prou valent, però, per reconèixer-ho: «Més valia passar a l’al-
tre món decidits, en plena glòria d’alguna passió, que apa-
gar-se i pansir-se tristament amb l’edat». ❡
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❖ A i B, que es coneixen de lluny però mai no s’han tingut
simpatia, com passa en moltes ciutats petites, coincideixen
a la consulta d’un ginecòleg i se saluden efusivament, mo-
gudes per un sobtat impuls de solidaritat. Sense que B ho sà-
piga, A és l’amant del marit de B. A i B, dos vèrtexs d’un
triangle, esperen un fill del mateix home, C, que completa
aquella figura geomètrica trinitària. ❡

❖ Solitud, l’obra mestra de Víctor Català, em sembla una no-
vel·la tancada. D’una banda hi ha l’ascens i el descens de l’in-
fern de la muntanya. De l’altra, la Mila, en aquest viatge ini-
ciàtic, madura com a dona. En síntesi, l’obra funciona com una
història arrodonida i perfecta, estructurada en capítols que, els
uns amb els altres, com contraforts, sostenen l’esquelet de la
història. Txèkhov ja va deixar escrit que si al començament d’un
relat el narrador diu que hi ha un clau a la paret, aquest clau
ha de servir perquè a la fi s’hi pengi la protagonista. ❡

❖ Aquells versicles de l’evangeli de Mateu (5, 38-41) que par-
len de noves lleis sobre la relació amb el proïsme –«Doncs jo
us dic que no resistiu al dolent; al contrari, si algú et pega a
la galta dreta, para-li també l’altra; al qui et vulgui moure un
plet per prendre’t la túnica, cedeix-li el mantell i tot...»– són
difícils d’admetre i encara més de practicar. Em penso que
aquesta exhortació és un d’aquells textos que feien exclamar
a Mark Twain: «Els passatges de la Bíblia que em posen ner-
viós no són els que no entenc sinó els que entenc!». ❡

❖ A principis d’hivern, X s’interrogava a la vora del foc so-
bre el seu destí. Estava convençut de la justesa de les seves
pretensions, semblava que havia trobat la recepta de la vida.
Schopenhauer ja va deixar escrit que allò que la gent ano-
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mena comunament el destí són quasi sempre les seves im-
becil·litats.❡

❖ Visitem el Mallol, a Sant Privat de Bas, un petit llogaret si-
tuat a l’esquerra de la riera del Gurn, que aboca al Fluvià.
Antigament aquesta devia ser una terra de vinyes perquè Ma-
llol ve de la veu llatina malleolus, diminutiu de malleus, que
significa ‘martell’. Fa referència al sarment de vinya destinat
a ser plantat, tallat en forma de T o de martell. ❡

❖ Una certa idea de felicitat s’associa a la mandra, a sentir-
se lliure com un infant de bressol. Peresa no vol dir, però,
inactivitat. Molts, quan es troben en aquest estat de desídia,
fan treballar els sentits. Fan un compte rodó amb el que
els regalen la vista, l’oïda, l’olfacte… Alguns amics escrip-
tors em diuen que aprofiten aquests estats d’ànim per car-
regar les piles. Asseguts a la cadira, vora la finestra, ens pot
venir la inspiració mirant com es gronxen les fulles del parc
damunt els bancs desolats. ❡

❖ L’assignatura d’Ètica que s’ensenya a les escoles en subs-
titució de la de Religió hauria de ser una classe de filosofia
pràctica, de com escapar-se d’entre els dits rampinyadors
dels qui ens volen controlar massa la vida, proporcionar una
ètica de combat. ❡

❖ No la toques ya más, / que así es la rosa, deia Juan Ramón
Jiménez. De vegades cal tocar el poema fins a la rosa, fins a
fer-la esclatar, fins que ja no es pugui tocar més. ❡

❖ El foc destrueix i transforma els aliments; l’home els con-
sumeix fins a fer-los desaparèixer. Els espanyols tenen una
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expressió que descriu allò que en podríem dir la mort cui-
nada: estar frito, quedarse frito. ❡

❖ El joc de l’amor i el de la mort són experiències paral·le-
les. L’home hi va a buscar un recer, s’entesta a jugar-hi una
partida que sap perduda abans de començar. ❡

❖ Una feminista em diu que darrere un home intel·ligent
sempre hi ha una dona sorpresa. ❡

❖ Sense la idea de la mort, que a mesura que et fas gran es
torna més obsessiva, no trobaríem tant de gust a salvar un
vol de vida petita. És per aquesta causa que molts beuen de
la font de l’existència com uns assedegats permanents. ❡

❖ Recordo el magatzem de grans dels avis. D’aquells bidons
i sacs mal arrenglerats en pujava un excés d’olors i de colors
procedent de pinsos pudents. Fulgurava l’or vell dels blats
de moro, el vellutat de les civades marronoses. L’aire s’im-
pregnava d’un torterol d’essències: àcides de farines i blats;
humides de segons i segones impalpables. ❡

❖ Fins i tot cal dubtar dels propis dubtes? ❡

❖ Ets negra: carbó d’una marededéu alabastrina; sutge d’una
perla oceànica; ametller florit d’atzabeja. ❡

❖ Victòria de la incomunicació en una època en què els mit-
jans de comunicació tenen una presència aclaparadora. A
Nova York, una dona que vivia sola en un apartament d’un
gratacel –dues columnes acoblades de vidre i llums de neó–,
va trucar a la policia per denunciar un problema que, un
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cop hi hagueren acudit, s’adonaren que era inexistent. Ha-
via fet una falsa denúncia. Només necessitava ser escoltada,
que algú, per uns moments, s’interessés per ella. ❡

❖ Voler ser feliç exigeix oblidar. ❡

❖ En l’escaldum, un plat ben nostre, fet de menuts, sobre-
tot d’aviram, hi entren, a més d’altres menges, els testicles
del pollastre, que en molts llocs s’anomenen, eufemística-
ment, mongetes. ❡

❖ L’antropòleg Lévi-Strauss, en el seu treball titulat Le cru et
le cuit, on pren com a referència els mites del poble cashibo,
va elaborar una teoria sobre el menjar i la sexualitat, cuina
i aliança matrimonial que no puc deixar d’anotar per la seva
originalitat. Segons aquest mite, un cop creat, l’home va de-
manar de menjar i el sol li mostrà com havia de sembrar blat
de moro, plataners i altres plantes comestibles. Més tard, fou
l’home qui va preguntar al seu penis: «I tu què vols per men-
jar?». El penis va respondre: «El sexe femení». La dona és
muller, cuinera, mare i nodridora... ❡

❖ Quan un occità o rossellonès es veu obligat a emigrar, a
buscar treball al nord de França, i el seu accent meridional el
delata, per humiliar-lo encara més li diuen que el seu fran-
cès sent à l’ail (fa pudor d’all). ❡

❖ L’home tarda tres segons escassos per procrear un fill, i
té tota una vida per endavant per comprometre’s, si vol, a
ser pare. ❡
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❖ Com una bèstia de càrrega, duia marcat a la cara el refrec
i les marques de molts guarniments. Ja des de petit portava
uns arreus que no li pertocaven. D’aquí aquell rostre cara-
rugat de patiment. ❡

❖ Com ens ha recordat més d’una vegada el dialectòleg Joan
Veny, les etimologies populars tenen un caire d’amenitat i de
gràcia molt per damunt de l’eixutesa i fredor del que sovint ens
ofereixen les regles fonètiques. L’etimologia de carajillo, per
exemple, és ben enigmàtica i cap de les solucions proposades
pels filòlegs prou convincent. M’expliquen, però, que, a les nits
d’hivern, els traginers i macips del barri de Ribera de Barce-
lona, que s’havien llevat molt d’hora per carretejar paquets i
mercaderies, quan treien el cap, morts de fred, en una taverna
o cantina que trobaven de pas, mentre deixaven per uns mo-
ments que el carro anés avançant lentíssimament pels empe-
drats llustrosos del carrer, demanaven a l’hostaler que els ser-
vís «una barreja», però de pressa, «de pressa, que ara guillo». ❡

❖ En un enterrament, quan la mort s’ha emportat un hoste
més, sempre hi ha un clima de temença. Després que el ca-
pellà recordés aquelles paraules de Crist: «Jo sóc el que dono
la vida, jo el que dono la mort» (Deut. 32-39), he pensat
en uns versos dels Himnes de Prudenci que m’agraden molt:
«Tots fem gemecs per una mateixa sort. Ens dolem, a la mort
d’altri, del funeral que ens espera a nosaltres». ❡

❖ Per a mi, un dels miralls on em trobo i trobo els altres és
la lectura. ❡

❖ Llegint novel·la o poesia em sorprèn la invocació, vol-
guda o casual però cada vegada més persistent, a la mirada.
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A la serenor pausada de la lletra impresa s’imposa el comerç
immediat amb els ulls, el culte a l’impacte de la imatge, subs-
tituint així una manera secular d’entendre el món. La fu-
gacitat de l’audiovisual, l’ull que no cessa de parpellejar, la
imatge virtual creen un abisme entre el món antic i el mo-
dern, dues cultures diverses resultat de dues maneres di-
verses d’absorbir la cultura. No sé si només és una variant
de la disputa entre antics i moderns. Encara fa quatre dies,
quan un avantpassat nostre volia significar que un esdeve-
niment era ràpid, deia: «en el temps de dir un credo», que
es degué transformar després en «en el temps de dir un
amén». Lentament, abolim les paraules, que es transformen
en bits. ❡

❖ X, que té fama d’estalviador i de garrepa, deixa anar en
una conversa trivial una comparança, vinguda del fons del
seu subconscient, que li escau com anell al dit: «És més lleig
que un deute». ❡

❖ En un temps que per a mi és ja remot, quan era boy-scout,
una vegada que vam anar de campament a Bellver de Cer-
danya, a fer la bona obra que consistia en el repicament de
la façana de l’església parroquial, una dona ens digué que
en aquelles contrades hi feia sempre fred, tant que quan
es trobaven dos vilatans al carrer tot just podien abaixar-se
el tapaboques per intercanviar uns quants monosíl·labs. I és
això el que explica la brevetat dels noms del pobles de la co-
marca, ja que quan s’havien de preguntar d’on eren, només
els calia contestar: Das, Alp, Ix, Urtx, Guils, Llers… ❡

❖ La follie d’un texte c’est pourtant la seule chose qui va rester.
(Serge Valletti) ❡
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❖ A través de les paraules, les decisions, les idees i els ges-
tos, l’home mostra les seves màscares, el seu territori és ocu-
pat per un ursurpador que té mil cares. Nus d’aquests atri-
buts, hauríem de ballar el ball sense comparseria. ❡

❖ Quant a Provença el capellà donava l’absolució a un mort
i li oferia l’adéu que augura la pau definitiva: requiescat in
pace, descansi en pau, molts dels que sabien la llengua del
lloc jugàven amb una expressió gairebé homòfona que deia
resquilhas quand i passas, rellisques quan hi passes, com per
burlar-se d’aquest adéu definitiu a la vida. ❡

❖ Llegeixo en una entrevista que una publicació francesa
dedica al novel·lista William Burroughs que quan escrivia
usava la tècnica del cut-up, és a dir, el collage, una mena de
mètode per reflectir millor la seva capacitat de percebre la
realitat. Es tractava de desfer una mica la cohesió textual, de
provocar un canvi en la disposició dels elements més comuns,
com aquell qui escampa un enfilall de perles del seu ordre
regular, per intentar fer una prosa que a través de la confu-
sió aconsegueixi variar i destruir el discurs convencional. Bu-
rroughs creia que l’escriptura anava cinquanta anys per dar-
rere de la pintura. «Suposem –deia– que estic davant d’un
paisatge per pintar-lo. Mentre el pinto, el paisatge canvia,
canvien els núvols i moltes altres coses. Així es crea el mite
del creador, que treballa en una mena de buit, en una bom-
bolla fora del temps. Però suposem que dono una volta pel
barri i torno al punt de partida, i que vull esbossar sobre el
quadre el que he vist. Què hauré vist? Hauré observat retalls
de realitat, hauré vist un home atropellat per un cotxe, re-
flexos en alguns vidres de les botigues. Cada vegada que hom
mira per la finestra o camina pel carrer, la consciència de la
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realitat es veu parasitada per fets o detalls fortuïts. La vida
és un cut-up.» ❡

❖ El gran públic deserta de llegir poesia, i bona part de la
culpa és dels propis poetes. En el fons és un problema de
traducció. La cinta transportadora d’emocions i vivències no
arriba a connectar el creador amb el receptor. Les insinua-
cions subtils i els sobreentesos no els entén gairebé ningú.
Només uns quants elegits, si de cas, tenen la clau del pro-
blema. Mentre persisteixi aquest mal cuinar, la poesia serà
cada vegada més un gènere críptic, allunyat de la sensibili-
tat del lector mitjà. ❡

❖ L’única arma que té l’esperançat és mostrar un somriure. ❡

❖ Una llengua afaiçona un món? Més que de la llengua, jo
parlaria de l’experiència diversa de la parla, silencis inclosos.
Durant segles els parlants, un per un, exterioritzen una sub-
jectivitat, i aquest cor de veus fugitives es converteix a poc a
poc en patrimoni d’una comunitat. Un gir, una expressió ben
entonada són els millors intèrprets d’un tarannà col·lectiu. ❡

❖ El filòsof Cioran, a Aveux et anathèmes, diu: «On ne dit ja-
mais d’un chien ni d’un rat qu’il est mortel. De quel droit
l’homme s’est-il arrogé ce privilege? Après tout, la mort n’est
pas sa trouvaille, et c’est un signe de fatuité que de se’n croire
l’únique bénéficiaire». És cert que l’home sempre vol mar-
car distàncies amb els animals. Assentat en el seu orgull, es
creu una bèstia tan superior a les altres que s’atribueix fins
i tot el privilegi de morir. Però la diferència no és pas que 
l’home sigui mortal, sinó que ell se sap mortal i a estones en
té plena consciència. D’altra banda, i tant que diem d’un gat
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o d’un gos que són mortals, però cal que ens els estimem
prou com per considerar-los part de la nostra vida, en defi-
nitiva de la nostra pròpia mortalitat. ❡

❖ A Menorca, influenciats per una colla d’anys de domini
anglès, durant el segle XVIII, d’un ull morat en diuen un ull
black. ❡

❖ Josep Romeu m’adreçà una lletra de recomanació per a
Tomàs Garcès perquè el poeta me’n fes una altra per a En-
ric Frère, gendre del gran poeta i estudiós Josep Sebastià
Pons. Pretenia consultar els papers de Pons, dels quals ell,
casat amb una de les filles, n’és en part hereu. Frère, que
parlava un català fluid, era natural de Sant Genís de Fonta-
nes. Com a professor de teatre a la normal de Perpinyà, posà
en escena Amor de Pardal, de J. S. Pons. Professor jubilat de
castellà, escultor i pintor, encara exercia d’escultor i prepa-
rava una retrospectiva que no sé si es va arribar a fer. 

Després de les presentacions de rigor i de llegir la missiva
de Garcés, curador de la primera edició de l’obra poètica
del seu sogre, em rebé molt amablement al molí d’en Cas-
sanyes, al poble de Sureda, al Vallespir, un llogaret paradi-
síac situat en un contrafort de les Alberes. Amicalment m’o-
brí les portes del seu estudi, situat dins del bosc, al bell mig
de la propietat, i em mostrà algunes de les seves creacions,
uns nus femenins prou notables, modelats amb força, esti-
litzats, d’una serenitat noucentista. Són peces deutores de
l’estètica clàssica i mediterrània. Els principis que inspiraren
bona part de la seva obra es deuen al mestratge d’Arístides
Maillol, a qui va dedicar un llibre que encara es llegeix amb
goig, Conversations de Maillol (Ginebra, 1956), i que m’a-
gradaria veure traduït al català. M’explica que aquest llibre
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és el fruit d’una relació intensa que hi mantingué en els dar-
rers quinze anys de la seva vida. El conegué l’any 1928, a tra-
vés de Josep Sebastià Pons, que llavors era catedràtic a Mont-
peller. Frère li portava els encàrrecs a Banyuls.

Tocat pel catalanisme i per un gran amor al seu país, m’ex-
plicà, entre moltes altres coses, que els rossellonesos, pocs
i malavinguts, situats en una pròspera França, amb rendes
i pensions altes, han renunciat ja a qualsevol reivindicació
històrica. ❡

❖ En aquestes converses entre Frère i Maillol, hi ha un mo-
ment de la narració en què Maillol confessa que una vegada
li va caure a les mans un llibre de Descartes, El tractat de les
passions. Va pensar que havia fet una bona troballa, ja que
tots els grans escriptors francesos es vanten que han après a
pensar amb aquest filòsof. Maillol creia que amb la lectura
del Tractat coneixeria el fons i l’explicació de les passions
humanes, per què en tenim… I bé, res de res! Aviat s’adonà
que aquest era un diccionari on s’enumeraven els set pecats
capitals: la gola, l’orgull, la luxúria…, en definitiva, un lli-
bre de teologia. Va restar decebut. I conclou: «Per dir-me
això no em cal el llibre de Descartes, només he d’agafar
un diccionari. Si je veux connaître les passions, je prefère ouvrir
La Bruyère: au moins j’apprendrai quelque chose». 

Maillol, quan treballava una escultura, no s’acontentava
mai amb la pura forma ni amb la matèria. Era l’esperit el
que volia, posar-hi una ànima, allò que no es veia. Recordant
la filosofia xinesa, deia que és el buit que hi ha dins un re-
cipient el que li dóna el seu valor com a recipient. ❡

❖ Una publicació italiana explica que, fa temps, a la tomba
de Dante, a Ràvena, uns feligresos hi posaven les flors d’un
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altar perquè deien que el poeta n’era més digne que l’altre,
el Crucificat. ❡

❖ Un erudit local que ens guia pel Museu Municipal de Tossa
de Mar ens mostra uns petits càntirs de vidre que, durant el
Barroc, era costum de regalar com a present en els bateigs
de gent de bona posició. Ens demana que ens fixem en els
brocs d’aquests recipients perquè hi ha un detall minúscul
que no vol que ens passi per alt. Si el nounat era un noi, el
broc agafava forma de penis; quan era una nena, es mode-
lava en una petita vulva. ❡

❖ Llegint l’obra de Proust, les seves frases fetes de llargs
incisos que tradueixen els replecs, les ondulacions, de la me-
mòria, sents més que mai la pobresa de la major part de la
prosa actual. ❡

❖ Tot i que la vida és difícil en aquest regne de la terra, que
no ens en treguin. ❡

❖ Albert Camus mai no pogué veure sofrir els innocents. En
una ocasió va dir que mentre veiés morir un sol nen no po-
dria creure en Déu. ❡

❖ La teoria és assassinada, tard o d’hora, per l’experiència.
(A. Einstein) ❡

❖ Entre Déu i l’home hi ha una via làctia entapissada d’or-
gull. ❡

❖ Un amic, que és radiòleg, m’explica que d’ençà que apli-
quen als malalts noves tècniques mèdiques, com ara les eco-
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grafies, els escàners i altres avenços, d’acord amb els temps
que vivim, la mort ha perdut el seu halo de misteri. La gent
continua morint com abans, però ara amb un diagnòstic més
precís, sense marge per a la incertesa i el misteri. De seguida
et troben l’esquerda en la porcellana del cos. Abans, els amics
i saludats se n’anaven vestits de viatge, uns enduts més 
d’hora que altres, però la causa semblava més llunyana. La
mort era més natural, la fortor menys forta. ❡

❖ Josep Maria Corredor, biògraf de Maragall, assagista, pe-
dadog i escriptor, va morir a Perpinyà l’any 1981. L’havia
tractat algunes vegades, quan tots dos formàvem part d’un
premi literari juvenil que convocava Òmnium Cultural de
Girona. Era una excel·lent persona. El recordo com un home
amable i bonhomiós, depressiu, un xic esquenut pel pes
de tantes desventures personals i col·lectives. Parlava amb
una lentitud parsimoniosa, com si les paraules s’endormis-
quessin a la seva boca. En els darrers anys de la seva vida 
s’havia emmagrit molt, tenia els pòmuls de la cara sortits i
lluents com una poma encerada.

En qualsevol conversa, fos del tema que fos, sempre hi ha-
via la mateixa assonància. Acabava parlant de la problemà-
tica de la llengua catalana. Encara en ple franquisme, ell,
exiliat al Rosselló, ens encomanava el seu pessimisme pro-
fètic. Ens repetia, amb una veu esquerdadissa: «Jo he vist mo-
rir la llengua catalana a la Catalunya Nord!»

Un dia, un turista que visitava el Castellet de Perpinyà
va adonar-se que en una de les sales d’aquella antiga presó
medieval, reconvertida en museu etnogràfic, i d’altra banda
emblema de la vila, hi havia un home penjat. En un primer
moment es va pensar que era un muntatge escenogràfic
per donar més vida a aquell escenari somort. En acostar-
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s’hi, va veure que era una persona de carn i os, una figura
llarga i esparracada pel seu propi pes. De seguida va donar
avís al conservador del museu, que testificà sobre la per-
sonalitat del mort. Josep Maria Corredor havia escollit aquell
escenari medieval per buscar assossec al seu desfici. Des-
cansi en pau. ❡

❖ A la botiga d’un antiquari de la Bisbal venien una eina de
fusta, de principis de segle, una peça bastant infreqüent en
el mercat, que servia per apilotar userda. Té un nom de sen-
zillesa franciscana, se’n deia un pobre de mà perquè s’usava
per recollir la menudalla, els brins d’herba que s’havien
escolat en una primera rasclada. ❡

❖ Al Maresme, no sé per quina raó, dels fesolets en diuen
escurçatites. ❡

❖ Un llibreter de Perpinyà, que va sovint a Barcelona a com-
prar directament els llibres a les distribuïdores, m’explicava
que en un viatge de tornada, un cop a la frontera, un dua-
ner francès que li inspeccionava meticulosament la càrrega
del cotxe es quedà sorprès, i li ho comentà amb increduli-
tat, pel fet de trobar aquella marea de llibres del portae-
quipatges, tants títols diferents d’obres catalanes de disci-
plines diverses. En la seva ignorància supina, com que assi-
milava la llengua catalana a un simple patuès, creia que el
català gairebé no havia superat un primitiu estadi oral. ❡

❖ En l’agitada història recent d’aquest país, durant la llarga
nit franquista, el 18 de juliol, diada del Glorioso Alzamiento
Nacional, provocava malestar a molts catalans per la gosadia
amb què els vencedors celebraven aquella cruent victòria. 
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Jo vaig néixer a Celrà, molts anys després, un 19 de juliol,
damunt la taula de la cuina de Can Medinyà, que servia d’im-
provisat quiròfan perquè el part venia difícil. De més gran-
det, quan ja comprenia les coses, la meva mare, mig en
broma, m’explicà que em sostení un dia més a les seves en-
tranyes perquè no hagués de patir en vida l’oprobi de cele-
brar l’aniversari en una data de tan infausta memòria. ❡

❖ Em trobava a prop del plaer, però mai en el plaer. ❡

❖ Amb uns alumnes parlem del ritme de la prosa. Encara
que pocs saben francès, els proposo que es fixin en aquella
frase de Pascal: le silence éternel des espaces infinis m’effraie, que
té la modulació d’un alexandrí amb coda. Quan pronun-
ciem la cua, m’effraie [m’espanta], es trenca el ritme des-
cendent de l’enunciat fins a caure mentalment en l’abisme
que ens proposa. ❡

❖ És possible admetre intel·ligència en alguns homes i en
els ordinadors que fan complexes operacions, si no tenen
sentiments? ❡

❖ S’ha de corregir un text mil i una vegades, refer l’embull
barbullent de lletres i signes? Hi ha gent partidària de no re-
tocar gaire les malles del teixit de l’escriptura perquè aquesta
mantingui un aire més franc i autèntic. Polir, castigar un es-
til, vol dir també dialogar amb la pròpia memòria. ❡

❖ Un rodamón de Girona m’explica que a l’estiu no troba
ànecs, que la ciutat es queda deserta. En el llenguatge ar-
gòtic dels pidolaires, un ànec és un incaut a qui poden plo-
mar els diners. ❡
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❖ Encara que l’escriptura determini la nostra manera de
pensar, mostri un model de llenguatge que ens permet cop-
sar els mil caires de la realitat, hi havia una saviesa antiga,
avui en regressió, testimoniada pels poemes homèrics, la de
tradició oral, transmesa per l’art de la memòria. Llegim en
el Fedre de Plató que una vegada que un savi va oferir vendre
a un rei oriental l’invent de les lletres. El monarca rebutjà
l’adquisició de la troballa perquè aquest descobriment dià-
bolic faria que els homes s’oblidessin de la realitat. Les lle-
tres estroncarien el camí de la memòria, que significava vida
activa, temporalitat. ❡

❖ Així com per a Borges tots els llibres eren capítols d’una
biblioteca universal, totes les religions ho són del llibre de
Deú. ❡

❖ L’espardenya, un mol·lusc escàs i de menja saborosa, rep
al llarg de la costa diversos noms, com ara llongus o llonguets,
potser per la seva forma allargassada i de poca amplària. A
Sant Feliu de Guíxols, en canvi, té un nom erotitzant i caste-
llà, carajos, i en el vèrtex que va de Dènia a Menorca en diuen
vergues manses. Tot això pot semblar paradoxal si recordem
que el pa anomenat llonguet, amb el solc que en parteix la su-
perfície, conté una al·lusió evident a la vulva, i aquest mot fins
i tot ha estat usat popularment com a sinònim de vulva. ❡

❖ En una ocasió, el pare de Borges va dir al seu fill que aquest
món era tan estrany que ni la Santíssima Trinitat resultava
del tot improbable. ❡

❖ De què parlaríem si no mudàvem, com la serp de pell, de
pensar? ❡
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❖ X passa de l’entusiasme delirant a fer-se mal cor quan va
xop d’alcohol. Dementre té el cervell embotat i dissemina-
des les llavors del pensament, les paraules li cauen de la boca.
Bevia com si fos un joc, i ara la cirrosi li ha fet dòmino. Ahir
el vaig veure estovar els rosegons d’oci en cervesa fins a per-
dre el coneixement. ❡

❖ L’experiència interior és l’única autoritat. (G. Bataille) ❡

❖ Un 19 de març, diada de sant Josep, quan els blats de la
plana osonenca mostraven només uns dits d’alçada, l’es-
criptor Francesc Rierola, batejat per Eugeni d’Ors com l’A-
miel de Vic, va veure joiós com queia una pluja redemptora.
Preocupat per la sequera, va deixar escrit, com a bon ca-
talà que era, aquesta observació plena de ressons utilitaris-
tes: «Que n’han caigut de diners, avui! Els blats se morien
de set i aquesta abeurada els reviscolarà». ❡

❖ Una vegada van preguntar a Martí de Riquer per què a
Catalunya no hi hagué humanisme. La seva resposta, encara
que indirecta, fa pensar: si no sabéssim que Bernat Metge
havia nascut a mitjan segle XIV, donada la modernitat d’una
part de la seva obra, qui l’hauria enquadrat en el temps que
li tocà de viure? ❡

❖ La poesia que s’expressa amb riquesa d’imatges parla mil
llengües. ❡

❖ Fins i tot posseïa els seus desigs. ❡

❖ Segons Joan Coromines, el topònim garrotxí Cuilsec, del
llatí cubile siccu, que significa ‘jaç de bestiar’, com que
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donava lloc a acudits de mal gust amb el derivat català
de culu, fou substituït per l’eufemisme Capsec, en la línia
dels nombrosos caralls bernats que s’han convertit en ca-
valls bernats. ❡

❖ El jo d’algunes plantes és l’olor que desprenen. ❡

❖ El dolor és un artista? ❡

❖ A Cassà de la Selva sento el verb rebuidar. Una dona que
es dedica a vendre plats preparats em diu: «Ho has de re-
buidar a una altra cassola». ❡

❖ El capellà de Bolquera, un escriptor cerdà de mitjan se-
gle XIV, va escriure en un català provençalitzat uns versos
sobre els designis inescrutables de Déu, la nit obscura que
hom no pot encercar, imatge que més tard trobarem en l’es-
criptor castellà Joan de la Creu: Li fayt Dieu son escur, / pus
que la nuyt escura (els fets de Déu són obscurs, / més que la
nit obscura). ❡

❖ Si aquest món fos més formós, Senyor, encara ens faria
més mandra de deixar-lo; la tragèdia d’haver de morir es-
garrifaria moltes més ànimes. Sort n’hi ha d’aquesta me-
diocritat, d’aquest món de mones tan imperfecte. ❡

❖ En hores baixes, molts desitjaríem viure un amour fou. Se-
ria un rescabalament contra tants moments insubstancials
d’una vida grisa.  ❡

❖ La memòria, que és selectiva, revesteix a més de capes es-
tucades la superfície de les nostres emocions. Alguns mo-
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ments de la infància es fonen a la boca del paladar, com una
pasta dolça que es dissol lentament. De fet és una etapa en
què encara no hem pres comiat de res, on el destí ens evita.
Ara em veig d’espectador, el noi imberbe que era, al pati de
Can Medinyà. Recordo la cisterna coronada de flors, el ca-
qui decantat pels anys, unes músiques deixatades de festa ma-
jor que m’arribaven des de la plaça, la palmera paradisíaca
que es desborda per la balconada. Tot m’era pàtria. Per uns
moments m’he sentit lliscar pel pendís de la felicitat. ❡

❖ Llegeixo en un diari que ens passem un terç de la nostra
vida dormint. Bernat Metge ja va apuntar que el dormir és
el cosí de la mort. ❡

❖ A la zona costanera de la comarca de la Selva, entre Tossa
i Blanes, la gent gran diu que la colitis –la irritació de cò-
lon–, fuig pel dui. Fan un paral·lelisme entre el forat del cos
i el dui o dull, l’obertura o conducte que hi ha al fons de les
barques per desguassar l’aigua que hi entra. ❡

❖ Groucho Marx, a qui tant agradaven els jocs de mots, en
un d’aquells diàlegs inoblidables d’una de seves pel·lícules
va deixar anar que els joves d’avui serien els adúlters del
demà. ❡

❖ Després de deixar la pell en tota mena de treballs, només
devia al banc un trimestre de la hipoteca per ser amo d’una
casa aparellada en una de les millors urbanitzacions de Gi-
rona. Aquelles quatre parets d’un caseta de barrufets sem-
blaven redreçades a cops de mall. Si més no, aquesta dura
imatge d’un manyà que pica ferro li servia per explicar als
seus amics el cost de tants rabiosos esforços.
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De matins i fins a les tres feinejava en un banc. De les cinc a
quarts de nou del vespre portava la comptabilitat d’una adro-
gueria. Havent sopat, a casa seva tenia muntada com una pe-
tita gestoria. I ara, aprofitava els dos últims dies hàbils d’a-
quell trimestre per omplir les declaracions de renda de fa-
miliars, amics i companys de feina.

Mentre tothom dormia, ell, encès d’ambició, feia ja dues
hores que es barallava amb aquell ordinador domèstic. Men-
tre introduïa dades i més dades sobre contribucions, factu-
res, desgravacions i assegurances, sentí una fiblada a la nuca
i els ossos de l’espinada li craquejaren uns segons. Tenia un
dolor intens al mig de l’esquena. Amb els ulls entelats de son
i de fatiga mental va fer un clic animós al ratolí i va sortir del
programa en una falsa fugida cap endavant. Damunt de la
taula del despatx l’esperaven més de cent declaracions de
renda que s’havia de treure de sobre fos com fos. Aquelles
declaracions no el deixaven dormir, i sabria prou bé que a
hisenda no n’admetien fora del termini fixat, si no era amb
un recàrrec que, si badava, hauria de pagar de la seva but-
xaca. Havia de treure forces d’on pogués per sortir airós d’a-
quell compromís que li aportaria una gratificació comple-
mentària d’uns cinquanta bitllets per canviar l’envellida mà-
quina de tallar gespa. 

Amb el caliu del sopar encara a l’estómac, va anar d’una
revolada fins al rebedor de la planta baixa. El mirall de la
consola li va tornar un rostre solcat de dubtes i preocupa-
cions, els cabells esbullats amb un borrissol de neu. La lluïs-
sor dels seus ulls feia anys que s’havia fos. Del primer calaix,
i de rere els guants, les bufandes i els mocadors, va treure
una petita capseta on dormia la dama blanca. Per combatre
aquell estrès, aquell desànim que arrossegava, va pensar que
la seva única sortida seria una bona esnifada de coca, que
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li donaria el goig suprem i li proporcionaria l’ànim neces-
sari per superar l’angúnia que li provocava aquella situació
tan compromesa.

A la taula del menjador, va fer un canonet amb un paper
de deu mil cuques. Va posar cinc ratlles del polsim a la tapa
d’una llauna de tabac de pipa. Quan esnifava era capaç de
percebre el viatge de la pols blanca des dels conductes nasals
fins que s’escampés per l’últim racó del cervell. Li va fer man-
dra prendre’s una ratlla amb una tassa de cafè; encara l’ha-
via de moldre i després hauria d’escalfar l’aigua... Aquesta
vegada, però, per aconseguir que els efectes fossin més lents,
amb la punta d’una espàtula se’n posà uns mil·ligrams sota
la llengua. Anà amb compte de no abusar-ne. Es recomanà
a si mateix una sòbria ebrietat, és a dir, un ús regulat. No ha-
via invocat mai la deessa blanca en hores de feina i no sabia
si l’invent podria funcionar. Altres vegades se n’havia servit
en festes i reunions socials. Aquella servitud li provocava so-
vint un esmorteïment de la libido massa angoixós i perllon-
gat. S’acostava el cap de setmana i era qüestió de no fer el ri-
dícul si el convidaven a alguna festa saturnal.

Assegut a la balconada de la terrassa, va esperar que els
efectes truquessin a la porta del seu cervell. Esperava l’am-
pliació dels seus registres perceptius per experimentar una
primavera mental. Quan es va trobar posseïdor d’un conei-
xement superior, ple d’exaltació i amb ganes de menjar-se
el món, va travessar el passadís i, com un esperitat, pujà els
graons de l’escala de dos en dos fins al despatx del primer
pris. Va tornar a engegar l’ordinador. Ara el cervell li tre-
ballava com un xip, l’eufòria li començava a pujar i la dama
blanca li mostrà el petit déu acrescut que portava a dins.
Es va adonar, però, que aquell invent no servia per treballar:
no podia controlar els seus impulsos. Premia dues tecles
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alhora. La màquina semblava no obeir les seves ordres, els
caràcters de les lletres feien pampallugues a la pantalla. Ara,
era ell l’ordinador. Se sentia les terminals de les neurones,
com es bellugaven i ordenaven els impulsos. Com si fos un
geni, s’adonava clarament de com oscil·laven els límits de
tot allò que veia, tocava o oïa. La veu de Phil Collins, del disc
But seriously, li arribava potent com una turbulència expan-
siva.

Per uns instants se li van accentuar els trets del caràcter.
Amb les pupil·les dilatades, feia uns ulls de lluç passat. No te-
nia voluntat per continuar treballant. Aquella eufòria no el
deixava concentrar i totes les potències del cos l’obligaven
a fer un salt de la cadira i guillar, guillar ben lluny d’allí. Bar-
botejava no se què, tot esparracant uns quants fulls de paper
pautat que tenia damunt de la taula. Va apagar la màquina,
nerviós, incapaç de fer res. Quin descans, sortir a fora i guai-
tar l’infinit! Des de la pujada de la Barrufa, veié els llums de
la ciutat, i la corrua de cotxes era un formigueig de llums ver-
mells. La ratlla negra del tren, les ombres fantasioses dels plà-
tans de la Devesa al lluny i una llenca de muralla cenyien el
seu camp visual. Les dues torres pètries de Sant Feliu i de la
Catedral es gronxaven sota la vota del cel. El torterol de fum
que escopia la Torras s’estenia en les primeres clarors de l’alba
com la pell cendrosa d’un paquiderm. Va vagar pels aquells
carrers fins a les set... Carregat de nafres mentals i amb un
cert malestar interior, va notar com anava perdent la saba i
el vigor que havia experimentat unes hores abans. Després
ja li vindria la temuda son i combatria l’ànsia, el mono amb
una dosi de Buprex. A quarts de nou va trucar al banc dient-
los que tenia caparrassa i que estava engripat. Tot i que se
sentia el cap com una soca, pensà que al llarg del dia ja tro-
baria un forat per acabar les maleïdes rendes. ❡
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❖ El poeta americà Robert Frost assegurava que la poesia
era allò que es perdia en traduir un poema, encara que de
vegades, en una bona traducció, reapareix. ❡

❖ Si ja tens la història, per què vols saber-ne la veritat? ❡

❖ Emmanuel Roy-Ladurie, al seu llibre, Montaillou, village
occitan 1294-1324, explica un ritus iniciàtic de la sexualitat.
Aquells pagesos càtars de l’Arieja, actualment a la regió ad-
ministrativa Midi-Pyrénées, creien que el quall, una herba
que fa tallar la llet i que jo conec amb el nom d’herbicol,
d’ús corrent a les nostres contrades per fer quallar format-
ges i recuits, tenia poders per coagular la sement de l’home
i per tant actuava com a anticonceptiu. Segons aquesta
creença, amb la seva aplicació, el líquid seminal de l’home
restava improductiu, impossibilitant que la dona es quedés
embarassada. Qui creia en aquest mètode eficaç esperava el
miracle posant-se al melic, mentre durava el coit, uns brins
d’aquesta herba embolicats en un drap de lli. Beatriu, la noia
que confessa aquesta pràctica en un interrogatori, explica
com Pere Clergue, el seu amant, li havia penjat del coll un
cordillet amb l’herba i que, en el moment precís, l’hi posava
a la cavitat del llombrígol. ❡

❖ Les biografies de Camus expliquen que quan en 1957 va
anar a recollir el premi Nobel a Estocolm, en una confe-
rència de premsa, un espectador irat l’increpava i l’inter-
rompia a cada moment cridant contra la vergonyosa situa-
ció colonial d’Algèria, contra les vexacions que sofria la
població indígena a mans dels seus amos francesos. En un
moment determinat, el conferenciant, nerviós, volent jus-
tificar la seva posició respecte a la política oficial francesa,

50

El jardí de les paraules



va dir una frase polèmica, un exabrupte que va caure com
una pedregada i que molts detractors han invocat sovint per
desprestigiar la seva aurèola d’intel·lectual compromès: «En-
tre la justícia i la meva mare, jo sempre escolliria la meva
mare». ❡

❖ Quan tenim consciència d’haver aconseguit uns segons
de felicitat, gairebé ja se’ns han escolat de les mans, com ai-
gua en cistella. ❡

❖ A mig matí d’un lluminós mes de maig ja havíem traves-
sat la plana del Rosselló. Vorejant els Aspres, de serralades
sinuoses i despullades, vam travessar Tuïr per anar després,
per una carretera laberíntica, fins a Vinçà, Eus, Prada, Vila-
franca, Vernet i Castell, on vam deixar el cotxe. Mirant més
enllà dels plàtans, sentinelles del camí, m’havia adonat de
la cura amb què la pagesia rossellonesa esbanca els seus
camps i aprofita els bancals i marges per plantar-hi fruiters
i llegums. La naturalesa mostrava la seva voluptuositat pri-
maverenca; l’esquitx de sang de les primeres cireres, els prés-
secs tot just vellutats, un terròs familiar amb mallols plantats
de poc, uns camps com estadis amb ceps arrugats pels anys
i de nou vestits de pàmpols tendríssims... Damunt la plana
de l’esquerra de la Tet, a l’altra banda del Canigó, vam veure
Eus, un dels pobles més ben cossats del Conflent, amb aque-
lla estructura arraïmada damunt d’un turó granític, presi-
dida per un castell comtal.

Del poble de Vernet, acotxat pel Canigó, vam anar fins
a Castell, des d’on puja un bell camí costerut, una ruta d’en-
cís i de misteri guarnida d’alterosos castanyers. Tot són ma-
rrades i dreceres que trenquen la subtil cinta d’asfalt. L’hora
del camí entre Castell i l’abadia de Sant Martí del Canigó es
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fa inoblidable: aquella boscúria d’arbres centenaris, els ro-
querars, els cingles, la font remorosa. Anàvem de pressa i no
ens portava altre deler que el d’arribar a l’abadia, atrets
pel seu simbolisme, la màgia i uns història comuna que ens
agermana. Algú recordava, com és inevitable, unes estrofes
del Canigó verdaguerià:

Doncs ¿què us heu fet, superbes abadies
Marcèvol, Serrabona i Sant Miquel,
i tu, decrèpit sant Martí, que omplies
aqueixes valls de salms i melodies,
la terra d’àngels i de sants lo cel?

D’altres encomanaven els seus somnis a la lluor dels lle-
gendaris focs de Sant Joan, que guspiregen des del Conflent
i salten la ratlla artificiosa que un dia va imposar la política
dels més forts. Hi ha qui cantusseja l’himne del Rosselló, la
primera estrofa de «Muntanyes del Canigó». Feia deu dies
que havia nevat, i des del coll de Bàscara vèiem encara uns
parracs de neu. Ara, a l’altra banda de la ratlla, l’aire era net
com un cristall. Caminàvem a peu sense trobar cap d’aquells
jeeps, els únics vehicles que fan el trajecte des de Prada.

De primer, vam trobar-nos amb l’església de Sant Martí
Vell, un petit pinyol romànic del segle XI, des d’on es veu
una panoràmica de petites cases i pobles perduts al lluny. En
un esperó rocallós, albirem Sant Martí del Canigó, l’antiga
fortalesa dels comtes de Conflent i de Cerdanya. La llegenda
diu que Wagner es va inspirar en aquells fondals i roquissars
per compondre el Parsifal. Un rètol en francès ens demana
que deixem parlar el silenci. En veritat, en veritat us dic que
aquest és un lloc per copsar-hi la bellesa amb un mutisme
obstinat. Els temps, però, canvien amb gosadia: de primer,
ens passen un vídeo —en versió catalana— que descriu les
èpoques florents i les no tan florents d’aquest monestir. Més
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tard, una noia seglar de la comunitat del Lleó de Judà i de
l’Anyell Immolat, vestida amb un hàbit burell i unes sandà-
lies, ens explica les excel·lències d’aquesta vida monàstica,
dedicada a l’oració i a la meditació. Iniciem amb silenci un
recorregut per dintre de l’abadia. Les nostres passes mesu-
rades travessen la part de l’edifici claustral oberta als ulls en-
curiosits dels turistes. El claustre de l’església s’obre a mig-
dia com un immens finestral badat al buit. Una de les seves
parets enfonsa els fonaments entre penyals i quan t’hi abo-
ques sents les remors de les aigües d’una torrentera veïna,
i t’adones com els pendissos muntanyencs dels voltants es-
crostonats per una vegetació d’un verd maragda pujat.

La nova comunitat formada per religiosos i seglars, sol-
ters i casats, viu oberta al món. Ara permeten, a tothom que
ho demani a títol personal, de passar una setmana entre ells
per compartir aquesta pau entre salms, silencis i oracions, a
canvi d’ajudar en les tasques quotidianes i fer donació d’un
ajut econòmic, a voluntat. A tots nosaltres, que estem ame-
rats de materialisme i que només sabem conjugar el verb
comprar, ens costa admetre que algú encara va a regna solta
i que viu només per a l’esperit, unit a Déu en aquella soli-
tud protectora. Com el beat Ramon Llull, van sentir la crida:
enfre la vinya e·l fenollar, / amor me pres.

Voldríem aturar aquests instants, i alguna cosa que no sa-
bem ha trasbalsat el primer replec de la nostra ànima cui-
rassada i incrèdula. Enaiguats d’aquella dimensió descone-
guda, purificats per aquella pau, iniciem la davallada, mi-
rant enrere amb nostàlgia, com féu Lot. ❡

❖ Només els mancats de temperament temen l’oci; els pa-
ralitza aquest temps de propina cada dia més freqüent en
les societats postmodernes. ❡
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❖ El so d’aquelles campanes de Quart dóna forma al si-
lenci. ❡

❖ A correus, un marroquí d’edat indefinida em demana si
vull omplir-li una papereta d’enviament certificat. Com que
és analfabet, fa arribar a la família una cinta de casset on la
seva veu ha enregistrat vivències quotidianes d’un exili no
volgut. Al seu país podran escoltar un fil de veu modulat amb
totes les inflexions i matisos possibles. Després, els familiars
i amics faran el mateix. Li enviaran la cinta repicada amb la
torna. ❡

❖ En un moment de lleure que em procura el viatge, m’a-
rribo fins al nou edifici de la Biblioteca Nacional de París,
alçat en un barri deprimit a la vora del Sena. Encara fa olor
de nou. Mentre espero el meu torn perquè un funcionari
m’ompli un carnet de lector visitant, llegeixo un retall de
diari que hi ha damunt d’una taula. Conté una entrevista
amb l’arquitecte, el nom del qual ara no recordo, que va al-
çar l’edifici. Explica que el jardí que ha projectat enmig de
les quatre torres, els angles de quatre llibres oberts, l’ha fet
amb la intenció de demostrar que els homes, després de dos
mil anys de llibres i de cultura, encara no han estat capa-
ços de crear una obra semblant, de reproduir els matisos
aquella luxuriant i imprevisible vegetació. ❡

❖ En els dominis de l’amor, quan la passió és un mirall de
flames, homes i dones es deixen anar, s’equivoquen per la
boca, perquè el prometre no fa pobre. ❡

❖ El plorat Joan Fuster es preguntava en una ocasió si la cas-
tedat no era una forma d’avarícia. ❡
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❖ Tota ella era un cos esplèndid, d’un color fosc, un felí en-
cès. Allà al bar, davant seu, va adoptar aquella positura provo-
cadora amb la qual li insinuava que volia una cosa d’ell... S’hi
va acostar… De fet tot va anar molt ràpid: la trobada en aquell
bar, la conversa més o menys estudiada per establir algun nexe
de complicitat. Res no havia de semblar fred ni preparat.

Com amagar-li aquella bondat cruel? Va demanar-li si
tenia foc i després enraonaren sobre el fet casual que tots
dos prenguessin la mateixa beguda. L’eufòria de l’alcohol
els feia soplujar en intimitats desconegudes; se sentien em-
bolcallats en una atmosfera de placidesa, amb la música de
fons de I never knew her name d’Elton John. Davant d’aquella
conquesta, encara no sabia prou bé si la seva mitja pregunta:
«Em penso que ja t’havia vist per aquí» arribaria a funcio-
nar. Ni que fos només perquè es fixés d’una vegada en ella.

No calia tampoc buscar massa raons per intentar seduir-
lo; valia més deixar-se de cavil·lacions psicològiques i anar
de dret al gra. Va fer per manera d’obrir-se un pèl l’escot de
la brusa i es va desfer la flama de la cabellera amb un lleu
toc de dits llargs i fins, dues antenes plenes de sensibilitat. A
la pista de ball, l’or fosc del seus cabells va acabar per cap-
tivar la ment i els ulls d’aquell passarell desplomat que no
va tardar a sentir un estremiment en ensumar de prop la ca-
lidesa d’aquell regal caigut del cel.

La noieta li va seguir la veta i es deixà agafar la mà fins a
pujar al cotxe. Mentre tornaven per algunes d’aquelles avin-
gudes desertes, ella li feu créixer el neguit dient-li què li sem-
blaria una trobada més íntima. No li va costar gaire posar-lo
ben a punt amb tota mena de carantoines: «Sóc tota teva!
Vull que siguis el lladre d’amor que m’obri amb el seu ros-
sinyol…» I va tenir sort. Passades les dues de la matinada ja
cavalcaven sota una vànova de roses en aquell setè pis del
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bloc on vivia. Ella el subjectava i el feia bellugar suaument,
semblava que aquell joguet es movia bé. Calia, però, inven-
tar-se una coreografia. La parada nupcial estava a punt de
començar.

Els ulls verds de la noia es feren més color d’ampolla, i el
jove se sentí gronxat per un feix de sensacions que no havia
sentit mai, tot cofoi amb aquella nova conquesta en la qual
no havia arriscat gairebé res. Buscaven l’èxtasi. Semblava que
jugaven a conillets a amagar; la lava d’aquell encontre in-
candescent no tenia aturador. En un moment de la dansa
amorosa, ell perdé l’equilibri i es trobà a sota de la noia, ben
encaixat. Camejava amb una angoixa claustrofòbica, sense
poder-se desfer de les cames i els braços que l’estrenyien. 

Semblava com si en un moment ella s’hagués transfor-
mat. Ell, en un principi ho atribuí a les al·lucinacions pro-
duïdes per una barreja d’estimulants, tabac i ginebra. La cara
rodona i bonica de la noia es va metamorfosar en un cap pe-
tit i mòbil, triangular. Semblava que els ulls li sortien de les
òrbites, l’antic dimoni deliciós començava a fer-se cruel. El
seu cos amarronat s’allargà: les anques superbes i fines feien
pressió sobre el cos del mascle, atenallant-lo. Eren dues serps
arremolinades. Ella va adoptar una positura d’intimidació
i plena de violència. Amb unes dents agudes com les d’una
serra féu bocins els seus braços. Tot i ser de règim diürn, ara
treballava de nits.

Desitjava aquell acoblament i veure el mascle, el sexe fort,
amb aquell posat servil, dominat i feble. Qui posseïa ara l’e-
nergia viril? En uns segons de lucidesa, ell recordava que en
la maturalesa existia un insecte, la mantis, i que la femella de
l’espècie era una voraç depredadora i caníbal…, i que els
mascles s’hi havien d’acostar sense entrar en el seu angle de
visió, com una sorpresa. En tenia ara una al damunt? Però
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ja era massa tard, no tenia temps de lligar caps. Pres entre
les seves cames, premsat, ara se li cruspia el muscle dret, des-
prés li queixalà l’ull i el crani. Amb les glàndules del cervell
malmeses, sexualment desinhibit, el mascle continuaria co-
pulant fins a la mort. Canibalisme sexual que accentuava els
instints de plaer d’una insaciable criatura. Nodriment del
cos de l’altre. I ell encara continuava amb els seus moviments
impulsius, com sotragades, fins que restà arraulit i sense vida
al damunt del llit. Després de la còpula, la mantis va estar
unes hores aquietada, com si resés, donant gràcies al Senyor
(per això se la coneix amb el nom de religiosa, en català també
pregadéu, per l’actitud recollida que de vegades adopta). Al
carrer, les llums de l’alba començaven a puntejar. 

L’endemà al matí, quan la dona de fer feines va obrir el
pis no va notar res de nou. Tot semblava estar en ordre. Va
treure la roba bruta del cubell, netejà la cuina i posà la ren-
tadora. En anar a fer el llit trobà un insecte, amb el cap ai-
xecat, el prototòrax gairebé erecte i les potes recollides en
una actitud de súplica, immòbil sobre el coixí lleugerament
tacat de sang. Com s’havia escolat aquella bestiola en aque-
lla cambra? Amb fàstic, va anar fins a la cuina a buscar es-
combra i pala. D’un cop certer l’esclafà, i sense pensar-s’ho
gaire la llençà de dret al cubell de les escombraries. ❡

❖ Les motivacions d’un sobrenom a vegades no són tan cla-
res com semblen. Per exemple, un parent del pare que viu
a Bordils és de Can Piano. No és que en aquesta casa hi hagi
hagut cap músic, sinó que el cap de família és diu Vulpiano,
i el nom s’ha transformat per afèresi. ❡

❖ La sexualitat dels vells és un tema recurrent en totes les
cultures. Jaume Gassull, un dels poetes més fins de l’escola
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satírica valenciana, ho va esquematitzar en un vers molt ben
trobat i precís: «Lo vell, qui és del desig dida». ❡

❖ Conversa amb Antoni Cayrol (Jordi-Pere Cerdà), poeta,
autor teatral, recentment novel·lista i també autor de Cant
alt, una autobiografia literària on intenta superar la subjec-
tivitat que tots els lírics porten a dins. Com a home de poble
acostumat a patir els mil i un avatars de la vida, s’ha hagut
de formar autodidàcticament. Em costa seguir-lo quan des-
plega tot el seu joc d’idees a l’entorn del socialisme real, l’e-
mancipació de la classe obrera, la dialèctica de la lluita de
classes. Si parla del Rosselló ho fa amb l’alta consciència
de la realitat que li ha tocat de viure. Antoni Cayrol, antic
pastor, carnisser, llibreter i animador cultural té un rostre
de pagès il·lustrat, el front espaiós llaurat d’arrugues, amb
unes celles de traç exagerat. Rere aquest rostre abrupte, co-
ronat per una mata irregular de cabells, s’hi amaga un home
d’una gran bonhomia, d’una intel·ligència viva, que m’ex-
plica que canta alt per reafirmar-se, per treure’s la por, per
superar en el cant, en la veu i la memòria, un aïllament se-
cular. 

Durant molts anys s’ha dedicat a recollir cançons dicta-
des per gent de munyanya de les comarques cerdanes. En
aquestes memòries literàries explica el cas de Caterina For-
quet, filla d’Arles del Vallespir, a qui va demanar que li can-
tés cançons en català, i ella es temia que se n’estigués bur-
lant. Cerdà hi afegeix unes quantes reflexions, tristes, sobre
el rebuig del nostre propi ésser. ❡

❖ Si en una narració només volem desenvolupar una his-
tòria pelada direm: «En Pere va morir i més tard ho féu la
Paula». Ara bé, ja ens costarà més desenvolupar una trama
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que expliqui que «En Pere va morir i al cap de poc, la Paula
també ho féu, de pena o d’angoixa». Compte!, aquí ja hi en-
tren sentiments. ❡

❖ El masover m’explica que quan tot just mudava la pell d’a-
dolescent, un dia van trobar a faltar el pare. Es temeren el
pitjor: un accident de cacera, una caiguda al bosc o en un
estimball. Donada l’alarma, la família el buscava arreu, sense
cap èxit. L’home, però, no sortia enlloc. Al cap d’uns dies
se’ls va ocórrer mirar el pou, i efectivament, surava xop al
fons d’aquell úter pregon. S’havia suïcidat. Des d’aquell mo-
ment la seva dona mai més no va voler beure’n l’aigua. Ara,
després de molts anys sense pouar-lo, la deu s’ha eixugat, el
pou és sec. ❡

❖ La poesia és instauració de la paraula per la paraula. (Hei-
degger) ❡

❖ L’erotisme descodifica l’home. ❡

❖ X, un vellarcàs escèptic, que n’ha vistes de tots colors, que
a tort i dret repeteix que només es pot ser vell a la força, con-
fessava en ocasió d’un greu infortuni familiar que gairebé ja
res no el consolava, perquè havia arribat un punt que res no
l’afligia. ❡

❖ Z, que és una mica depressiu, després d’haver-se pres un
anafranil, té un estat d’ànim com una mar en calma. ❡

❖ Una comadrona que treballava a la maternitat d’un gran
hospital, m’explicava el cas d’una dona que hi va anar a
parir corrents i de pressa, com fruita madura, perquè sentia
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intensos dolor de part. L’acompanyava el seu home, que li
portava la bossa de mà amb tot el parament necessari. Men-
tre ell s’esperava a les portes del quiròfan, la dona fou re-
coneguda d’urgència, donades les contraccions i dilatacions
que feien al cas. El tocòleg li va preguntar si aquell era el seu
primer part, i ella, nerviosa, assentí afirmativament. El pro-
fessional, però, sabia prou bé, primer per la manera de di-
latar-se, i després per la inspecció tàctil, que aquesta no era
la primera criatura que portava al món, i no li agradava que
l’enganyessin. La dona, sota la pressió dels focus, sense po-
der girar la vista enlloc, reconegué la veritat, mig plorosa
dels dolors que sentia. No tingué més remei, però, li demanà,
per favor, que per cap concepte no ho fes saber al seu home,
que, entendrit i nerviós, s’esperava per entrar, per assistir al
naixement del seu primer fill. ❡

❖ De vegades confonem vida amb temps. La vida és un es-
tat dinàmic, eteri i gasós en profunda transformació, que és
difícil d’aprehendre. En canvi, el temps sí que és més nos-
tre, se’ns tiba a la pell com un maillot de bany. Encara que
tots tinguem el mateix, és el termòmetre amb el qual me-
surem la nostra realitat intima, el dia a dia. 

❖ A quaranta anys ja era una estàtua d’ell mateix. ❡

❖ Un professor de secundària que recordo amb afecte sem-
pre ens deia que per fer una bona redacció totes les parau-
les, tant les del començament com les del mig, han d’ajudar
a preparar el final. ❡

❖ Ningú no dorm en el carro que el duu al patíbul. (Donne) ❡
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❖ Ara ja no som dos punts distants. Hi ha una esquerda en
aquell cos dur. He entrat al seu misteri com aquell que bresca,
que en treu una part de la mel. Primer hi ha un somriure,
després unes gotes de cera dolça de pietat i de tendresa. Ara
ja puc mirar cap endins, no he d’estar suspès dels seus lla-
vis. Només he de cloure els ulls per imaginar i entendre
aquells cels incomprensibles. Ets la mateixa innocència quan
t’obro la pell de la pell. ❡

❖ Dau de desig
Deler joc fugaç de poques taules
Apetit que s’escorre a rem i vela
Desfici poruc que fuig com la llebre
Febre en llit de roses i espines
Anhel fràgil segament de cames
Deliri mot bufat d’un fluix de boca ❡

❖ B., que no sap ni un borrall d’italià, va trucar a un número
de telèfon de Florència per fer una gestió turística. L’inter-
locutor, en despenjar, va deixar anar un allargassat i melò-
dic pronto, la forma habitual per un italià de donar a conèi-
xer la seva presència atenta a l’altra banda de la línia, que
ell, però, no podia entendre. Li va semblar sentir Toronto.
Creient que havia trucat al Canadà, i pensant en el comp-
tador que corria, va penjar d’una revolada. ❡

❖ Història d’un tetragràmmaton cabalístic: (Y) HW (H)
A finals del segle XVIII, un il·lustrat gironí que escorco-

llava documents a l’arxiu de la ciutat, va adonar-se d’un lli-
gall enquadernat amb un full de guarda hebraic, ornat d’una
escriptura d’aranya incomprensible. En no trobar ningú que
li sabés interpretar les inscripcions i una mena de colofó que

El jardí de les paraules

61



hi havia gravat en lletres vermelloses, majestàtiques i des-
iguals, va fer-ne un calc i va enviar-lo amb un correu a l’A-
cadèmia de les Belles Lletres de París. Li digueren que el
pergamí contenia un cant d’amor desesperat d’una parella
de joves del call gironí, coronat per una composició que feia,
en una altra cal·ligrafia: «Ara la lluna nova els devorarà, amb
llurs terres», al costat d’un dibuix amb les lletres hebrees
YHWH, signes obscurs que els erudits del país desconeixien.
El poema parlava d’un fugaç encontre de dos amants del
carrer de Sant Llorenç, de ben segur una relació furtiva, ate-
nent al to pujat i atrevit de certes imatges, allunyades d’a-
quell precepte bíblic que recomanava una unió justa que do-
nés fills que enaltissin el nom sagrat de l’Altíssim.

La interpretació del poema s’havia de fer segons la via ca-
balística, a la qual eren tan aficionats certs tractadistes giro-
nins. L’amor ben entès havia de ser una articulació perfecta
d’elements divins i humans. La teosofia dels místics gironins
exigia que l’encontre sexual, beneït per unes noces, fos una
unió de dos sefirot, la Saviesa i l’Enteniment, en la qual Déu
vessa l’ànima, segons la successió de les deu emanacions di-
vines de la Càbala, que es representen en forma d’arbre. El
savi parisenc li desenvolupà l’anagrama que tan preocupava
el nostre historiador local; li exposava els punts bàsics d’a-
questa filosofia, els principis de la moral sexual, de com l’a-
justament carnal de l’home i la dona a la terra reflecteixen la
unió mística de les forces espirituals del món celestial. Cel i
terra fan la Unitat, i la Divina Presència es col·loca entre home
i dona per ajudar-los en el sant deure de l’engendrament dels
fills. Segons les teories d’un tal Rabí Equiva, i també el tractat
Zohar (III, 81 a), el mot marit (‘ys) i el mot muller (‘sh), com-
prenen, amb signes hebraics, la lletra Y i la lletra H, és a dir,
la meitat de les que componen el nom de Déu, el tetragràm-
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maton: YHWH. Quan la relació entre home i dona és impura,
desapareix Déu de les seves consciències, és a dir la Y de «ma-
rit» i la H de «muller». Aleshores l’anagrama desproveït d’a-
questes dues lletres esdevé: HW, que significa «foc». La divina
presència fugia quan només hi havia escalfament entre els en-
amorats, sense compromís permanent. L’expressió amb la
qual es tancava el poema donava més relleu a HW, en detri-
ment de YH. De ben segur que la relació dels amants era se-
creta i se’ls podia aplicar el versicle de l’escriptura: «Els do-
lents són estranys al ventre de la mare» (Ps., 58,4). La llavor
dels joves, un líquid pudent, «s’escampava com una espina
que es clava» (Gn., 39,9). L’escrit al marge: «Ara la lluna nova
els devorarà...» (Os., 5,7), fet potser per un rabí que els cen-
surava, era un advertiment i la condemna contra tots aquells
que prenen la dona considerant-ne només el cos i la seva be-
llesa, sense pensaments purs ni elevats. ❡

❖ Jo, com la majoria dels meus conciutadans, també pateixo
l’angoixa de temps, la maleïda pressa. Fins i tot de vegades
m’impacienta una breu operació que l’ordenador descab-
della només en uns segons. ❡

❖ Contra aquells que oposen vida a literatura, o esmenten
el terror davant la pàgina en blanc, la feina llarga i abasse-
gadora, el vici solitari de bastir hores i hores un argument
sobre el paper, voldria recordar-los aquell consell atribuït a
Maragall. Quan deia «tan fàcil que és no escriure», propo-
sava una profilaxi ben fàcil de seguir. ❡

❖ Con la ciudad enfrente me hallo solo / y Dios entero / respira
entre ella y yo toda su gloria... / La noche cae; despierto, / me
vuelve la congoja, / la espléndida visión se ha derretido,, / vuelvo
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a ser hombre. / Y ahora dime, Señor, dime al oído: / tanta her-
mosura / ¿matará nuestra muerte? Els versos d’Unamuno me’n
recorden uns altres del «Cant Espiritual» de Maragall, en-
tre els quals hi ha aquell famós Què més ens podeu dar en una
altra vida? Aquestes dues figures tan representatives de les
cultures hispàniques regeneracionistes, que es coneixien
de prop, que van mantenir una fecunda correspondència,
divergien en molts assumptes quan duien a discussió les
raons sobre les essències pàtries. No sé fins a quin punt
hi havia una entesa en aquest punt, en el sentit que aquesta
vida és també l’altra. Tots dos poemes parlen del goig dels
sentits, de la plenitud contemplativa, ara i aquí, sense ne-
gar tampoc la vida sobrenatural. Unamuno també vol atu-
rar fins l’instant de la mort la bellesa de Salamanca. És que
Déu pot matar la nostra mort? ❡

❖ Em molesten la suficiència i els aires de superioritat d’X.
Trobo que és magnus in minimus (gran només en allò menys-
preable). ❡

❖ Contra la literatura formalista, que només dibuixa un ara-
besc en el buit, on el cuiner adoba unes menges exquisi-
des per satisfer un esmolat enginy, em vénen a la memòria
els mots d’un escriptor francès, amb referència escatològica
inclosa: «No m’agraden —escrivia Artaud— els poemes o
llenguatges de superfície que respiren els ocis o els assoli-
ments d’un intel·lecte que es recolza en l’anus sense posar-
hi l’ànima o el cor».  ❡

❖ Pels qui hem viscut el nacionalcatolicisme, la religió que
ens van ensenyar a les escoles ens ha deixat només un regust
de sofre i tenebra; ningú va ser capaç d’encomanar-nos-en
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la il·lusió o fer-nos copsar el sentiment del misteri cert a què
al·ludia. Per aquesta raó molts han defugit de transmetre la
fe als fills. Costa trobar apòstols que vulguin transferir-los
l’excitant de la culpa que arrenca dels primers pares. Ara bé,
el cristià degudament format tampoc passeja un gran entu-
siasme, no el veig amb cara de beat optimista, potser perquè
seguir Crist és massa dur, requereix molta tenacitat. També
Nietzsche afirmava que els cristians no feien pas cara de co-
nèixer la bona nova: «Perquè cregués que Crist és el Salva-
dor, caldria que els qui el segueixen fessin una cara una mica
més alegre, cara de salvats». ❡

❖ Quan estudiava a la Universitat Autònoma de Bellaterra,
un exiliat romanès, el senyor Demetru Copceag, que té pu-
blicat algun article a l’Enciclòpedia Catalana, ens donava l’as-
signatura de lingüística romànica. Sovint ens explicava les
misèries de la dictadura de Nicolaie Ceausescu, de com el
professor va poder sortir del país deixant-hi la família com
a penyora. Quan creia que algú era de prou confiança pro-
clamava, en petit comitè, d’una manera prou enèrgica, el
seu rebuig al sistema dictatorial, encara que temia represà-
lies contra els qui havia deixat allà si es mostrava massa bel·li-
gerant en aquest assumpte. No oblidava que era estranger
en una terra, Espanya, on funcionava també la màquina ben
greixada d’una altra dictadura i on bona part dels qui s’hi
oposaven no estaven pas gaire ben disposats a acceptar les
males notícies que ell ens duia des de la terra promesa. La
incomprensió que rebia i les dificultats d’ordre personal que
li causava el convertien en un home irònic, contradictori,
amb un excés d’amarguesa. 

A les proves de fi de curs, mentre ens examinava, ens va
deixar una bona estona sols a l’aula, sense vigilància. Abans
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de sortir, amb una veu amenaçant, ens advertí que a la classe,
barrejats entre nosaltres, hi havia dos alumnes de la seva con-
fiança que ens delatarien en cas que algú volgués copiar i
beneficiar-se de la seva anunciada absència.

Heus ací que volia traslladar a aquella aula la paranoia ge-
neralitzada, la degradació moral del seu país. El professor
romanès marcava les directrius d’una nova pedadogia polí-
tica.

El procés de delació, tan freqüent al seu país, un règim
policíac en el qual ningú es refiava de ningú perquè arreu
hi havia confidents, ara l’aplicava entre els seus alumnes, te-
morosos de ser descoberts amb els apunts sobre la taula. En-
cara que no fos veritat, ens encomanà la por al cos. L’invent
sembla que funcionà i ningú va gosar transgredir els límits
de la filferrada. ❡

❖ «Ets un mal cuat» és una expressió ben viva a les comar-
ques gironines, un atribut per indicar que algú, especialment
una criatura, és una mica trapella. Sentint-la a gent de més
enllà del Tordera, descobrim que cuat no vé pas de tenir o
no cua, sinó que, per una reducció fònètica, deriva de covat:
mal covat val per malnat o malparit. ❡

❖ Goethe va deixar apuntat en algun lloc que d’ànima en
té qualsevol, temperament més d’un, l’enginy és rar i l’art
difícil. ❡

❖ Bona part del segle XIX francès és una invenció no-
vel·lística de Balzac? Per a les generacions futures, la imatge
de Catalunya i els seus homes serà la que va bastir Josep
Pla?  ❡
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❖ A la cua d’un cinema estaven en línia de mira. Sentit, con-
jectura, finalitat? Entre ells dos no n’hi havia, i tampoc no
ho necessitaven. Només s’havien vist de llampada, però en
van tenir prou amb aquella radiació nerviosa de complicitat
que va sorgir del fons del teixit de la medul·la. ❡

❖ Un llibre que em va marcar de jove fou Els mots de Sartre,
en una edició catalana de Proa. Sempre que puc el torno a
fullejar. Encara que amb l’edat perdis la franquesa innocent,
aquella consciència de la llibertat a través de la personifi-
cació d’un nen que volia ser escriptor és un dels millors re-
cords que tinc com a lector. ❡

❖ Una vegada dos músics catalans de renom universal, Fre-
deric Monpou i Xavier Turull, van enregistrar un disc on hi
figurava la versió instrumental del lied Damunt de tu només les
flors, del mateix Monpou. A la funda, sota el títol, Elegia, hi
constava, en català, l’aclariment: «Música per a violí i piano».
Sento per la ràdio com el mateix Xavier Turull explica que,
al cap dels anys, un amic italià que el posseïa li va preguntar
(pensant potser que es tractava d’un acudit iconoclasta, com
els que eren característics de les avantguardes) com podia
ser que una música tan sentida i bella dugués un subtítol tan
poca-solta com ara «musica per ravioli».  ❡

❖ Per escriure en la pròpia llengua no es necessita cap més raó
que la de no tenir-ne cap per escriure en una altra. (Feijoo) ❡

❖ En un encontre social, un descendent d’una de les més
antigues famílies catalanes de Perpinyà és presentat a un ca-
talà del Principat, per un amic comú també rossellonès. L’es-
cena és com segueix:
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– Vos presenti el senyor Nicolau. 
– Tant de gust!
Però com que qui vol un gust ha de tenir un disgust, l’a-

francesat Nicolau, en una arrancada d’autoodi, diu:
– Som pas el senyor Nicolau, som el senyor Nicoló. ❡

❖ Dos grafits curiosos. 
Un dibuix d’una peça de cinc duros amb una llegenda

a sota que diu: Diñero [de dinyar-la]: Moneda que causa la muerte. 
A sota d’un anunci d’uns grans magatzems hi havia la se-

güent rèplica: La primavera está hasta los cojones de El Corte In-
glés. ❡

❖ L’erotisme és potser l’activitat humana que dóna la me-
sura més exacta de la fugacitat de la vida. ❡

❖ Una angina de pit que vaig tenir ha marcat un abans i des-
prés en moltes coses de la meva vida. Sabia que Josep Pla, amb
el seu estil inconfusible, havia narrat un fet semblant al meu
que li ocorregué. Si buscava la comoditat i m’ho llegia, hi ha-
via el perill de deixar-me contaminar, en el bon sentit de la
paraula, per la seva història minuciosa i circumstanciada. Vaig
creure que seria més oportú provar-me a mi mateix, inten-
tar treure de la realitat el reflex de la meva experiència, en-
cara que la meva preparació logística fos infinitament menor.
De fet ja feia dies que em trobava una mica cansat. Les ca-
mes em pesaven, em sentia el cor adormit com plom. Tot
em demanava pau i silenci. A mitja tarda estava estirat en
el sofà del menjador tot escoltant música. Els darrers dies
havia tingut mal de ventre, un cert malestar que relacionava
amb alguna cosa que havia menjat.
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Escoltava aquella música apassionada que em dilatava els
sentits. Feia estona, però, que no llaurava dret. Sentia com
un mareig, els abrigalls que duia a dintre casa no em servien
de res. Era el fred que em travessava els ossos. Extasiat en
l’aire immòbil de la cambra, em vingueren calfreds i una
suor estranya que mai no havia experimentat. Una sudació
progressiva i glaçada em perlejava el front, els braços, el
pit i el ventre; em feia contreure la cara per aquella sobtada
sensació de malestar. Ens pocs moments, aquell gel que sem-
blava que em sortia de les cavitats més pregones del cos em
deixà la samarreta amerada i s’escampà arreu com una sen-
sació llefiscosa. Tenia el cos tot suat i com si fos una glacera. 

Després vaig començar a sentir un dolor al pit com si un
elefant hi hagués pujat de peus, amb tot el seu pes a sobre.
Aquesta rabior em començava un pèl més avall de la nou del
coll, m’agafava tot el tòrax fins a les costelles. Més que una
punxada en un lloc precís, era un rosec físic, intens i per-
sistent, que des del centre del pit irradiava a poc a poc per
tota la caixa toràcica.

Respirava amb una certa dificultat, la suor es feia més in-
tensa. L’estèrnum, amb el qual s’articulen les costelles al mig
del pit, semblava que volia trencar-se. Encara passaren ben
bé tres o quatre minuts quan aquest dolor va avançar per coll,
braços i cames. Als braços sentia una fiblada a les articula-
cions, i m’adonava de com els movia amb dificultat per aquell
dolor intens que m’atenallava. A les cames experimentava un
intens formigueig que no sabia com foragitar. Recordo que
em movia ràpidament, feia zig-zags a l’aire per si me’n sa-
bia sostreure. Notava que les tenia com enrampades. Em vaig
canviar de lloc mil vegades, i no trobava la postura adequada.
Quin desfici! Tenia les extremitats superiors com torçades en
espiral. Aquest dolor al tors em durà ben bé deu minuts.
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En un període d’unes cinc hores, comptades entre el cap-
vespre i la matinada, vaig experimentar dues vegades més
aquesta desagradable sensació. Em torçava com un filferro
per aturar aquella migranya, amb la ràbia pintada a la cara
per no trobar un diagnòstic plausible, una explicació satis-
factòria. Vaig provar de posar-me una bossa d’aigua calenta
entre les juntures de les articulacions, abans no se’m tren-
quessin, però em faltava una esclarida. Jo pensava en un do-
lor reumàtic, una grip d’estómac. La ignorància és atrevida.
Mai no havia tingut una sensació de malestar com aquella
i no sabia a què obeïa. No em feia càrrec de la gravetat de
la situació. No estava al dia de literatura mèdica i no m’a-
donava que eren els símptomes d’una angina de pit. El reg
sanguini que el cor necessita per bombar la sang es trobava
obturat, ja que les artèries coronàries tenien una oclusió i
no aportaven suficient cabal. El reg de sang era insuficient
i el cor m’avisava. Aquest era el típic dolor anginós, angor
pectoris. ❡

❖ «La poesia és el llenguatge en estat d’emergència», diu
Bachelard en la introducció a La poètica de l’espai. Entenc el
mot emergència com el sorgiment d’un símbol, la llum d’una
paraula poètica incandescent que el poeta creu essencial per
comunicar la seva aventura espiritual. ❡

❖ De vegades quan la col·lectivitat s’arrecera solidària i de-
fensa una idea que creu noble, quan pensa que aquell re-
ducte fugaç de bellesa, un paisatge, per exemple, que sap
de cert que aviat serà destruït per unes màquines, et vénen
ganes d’escriure a la pancarta dels somnis una divisa que di-
gui: «Hem decidit de tenir raó», i exigir, exigir responsabi-
litats a qui pertoqui.  ❡
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❖ De Jean-Jacques Pujol, un poeta occità (Murviel, 1733 -
Castres, 1812), autor d’uns Cantiques de Castres en langue lan-
guedocienne et française, he llegit aquest poema, Réflexion d’un
vieillard, que trobo notable per aquella sensació de nuesa i
de desengany que encomana, amerat d’una religiositat pu-
ritana:

Soi vengut vièlh:
enfin dins lo tombèl
cal devalar,
pòdi pas recular.
Vesi los vèrms,
los grapaus, los lausèrts,
s’atropelar,
venon me cruvelar.
Mas crenti mens
los fissons e lors dents
que l’ocassion
qu’aviá d’ofensar Dieu. 

[M’he fet vell: finalment davallaré cap a la tomba; ja no puc
recular. Veig els cucs, els gripaus, els llangardaixos que ja
s’empenyen i vénen a colgar-me. Però temo menys els seus
fiblons i les seves dents que l’ocasió que tenia d’ofendre
Déu.] ❡

❖ En una de les pàgines antològiques del Quadern gris, Jo-
sep Pla s’esplaia confessant-nos que, quan es posava davant
d’un objecte per descriure’l i no se’n sortia, li venia la ma-
teixa sensació de fracàs que experimentava un caçador que
torna a casa desencisat i amb el sarró buit. En una visita que
vaig fer aquesta primavera al parc dels aiguamolls de l’Em-
pordà vaig sentir també aquest sentiment d’impotència, en
no saber distingir els ocells ni per la seva figura ni pel seu
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cant. Rere un rec, una bardissa, un reguerol emmallat en
aquell laberint de recs –segons feliç expressió de Prudenci
Bertrana– percebia una piuladissa indestriable. En aquells
moments em recordava dels grans mestres, com Josep Se-
bastià Pons, o Marià Manent, que, coneixedor amatent de
tots els racons del Montseny, era capaç d’escriure: «la ma-
llerenga que s’atura un moment a les branques, vora la fi-
nestra, té un plomatge de tons més càlids entre la blancor...»,
o bé: «ja m’adono com els pardals xerrotegen d’una altra
manera: no pas com a l’hivern, sinó amb autèntica alegria
abrilenca». Igualment, pensava quantes hores d’observació
i de reflexió es fonien en el llibre impagable de Josep Maria
de Sagarra Els ocells amics, escrit amb l’esperit d’un gran na-
turalista i la vèrbola exhuberant i barroca d’un gran escrip-
tor. Ja que la ciutat cada dia eixampla més la nostra igno-
rància, vaig decidir, amerat de vergonya, d’instruir-me una
mica. Poc amant de les aventures cinegètiques i home urbà
per qui gairebé tots els ocells tenen el mateix nom, he ha-
gut de refugiar-me en la literatura i en els llibres d’història
natural per pal·liar els meus escassos dots d’observació. Si,
com deia Cràtil en el diàleg platònic que duu el mateix nom,
la llengua reflecteix allò que designa i si entre el mot i la cosa
designada no hi ha cap convenció, llavors els déus, les bès-
ties, les gestes, els sentiments s’assemblen als vocables que
els designen i contenen per tant la veritat de la seva essèn-
cia. A Catalunya, com a Occitània, i suposo que també a al-
tres llocs, hi ha hagut gent capaç de traduir mitjançant ono-
matopeies, els sons i ritmes de la natura, la llengua dels ani-
mals, l’udol dels vents o el bramul de les aigües. Si traduir
sempre és trair, com no fer-ho en aquests casos, en què gai-
rebé només mantenim amb l’objecte de la nostra estima-
ció una relació purament acústica? El genial Jacint Verda-
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guer, gran folklorista, ens ha deixat, fruit de les seves ex-
cursions pirenenques, un preciós opúscul, Què diuen los au-
cells?, que comença amb aquella explicació deliciosa: «Anau-
los-hos a demanar a ells mateixos, si us volen respondre. Lo
seu llenguatge no és gaire entès ni conegut pels homes que
corren avui dia; mes los pagesos i pastors [...] han provat, fa
centúries, d’interpretar alguns dels seus cants, i amb prou
feines han arribat a traduir-ne algun passatge d’ací i d’allà».❡

❖ No fa pas gaire que he acabat de llegir, amb molt de pro-
fit, l’estimulant llibre Le langage des bêtes (mimologismes popu-
laires d’Occitanie et de Catalogne), editat pel Centre d’Antro-
pologia de les Societats Rurals de Carcassona, fet a comen-
çaments de segle per un mestre occità, Antonin Perbosc, i
per l’insigne Joan Amades pel que fa al domini català, res-
pon a la necessitat de posar a l’abast del lector corrent aquest
munt de poesia. A favor d’aquesta doble presència d’occi-
tans i de catalans he de dir que, en tractar-se de llengües tan
germanes, les onomatopeies són prou semblants. La guatlla
a Occitània fa: «Blat palhat! Blat palhat!» , o «Blat calhat!
Blat calhat!» [palhat vol dir ‘madur a la palla’, és a dir, a l’es-
piga; calhat és ‘a punt, llest’ (ja segat, per tant)]. A Catalu-
nya, a la primavera diu: «blat florit! blat florit!», i després de
la sega: «blat segat! blat segat!». Jacint Verdaguer explica que
els pollastres, mentre es passegen pel corral, esgarrifats de
la marxa del món, exclamen: «Quin món és aquest!, / quin
món és aquest!» i la lloca, la seva mare, els respon: «Coc, coc,
/ durarà poc,/ durarà poc». I quan la gallina ha fet un ou
s’exclama: «Vaig descalça». El gall, en sentir les seves quei-
xes, li respon: «Posa’t es...clops!».

Amb aquests llibres de capçalera, i d’altres que ara seria
farragós d’enumerar, he anat descobrint l’ànima d’aquests
petits éssers que són els que més s’acosten a la innocència
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dels infants. Alguna vegada que n’he tingut un entre mans,
he sentit la màgia d’aquell glop de sang calenta embolcallat
de suau borrissol. Avui dia, ¿qui sap distingir les quatre me-
nes d’orenetes que creuen els cels de Catalunya: la de xe-
meneia, la de finestra, la de ribera i el roquerol, que es troba
a la muntanya i a les masies apartades? En la cançó troba-
doresca, el poeta idealitza la dama a través d’una rica imat-
geria del món dels ocells. Ramon Llull els utilitzà com a ins-
trument metafòric en alguns versicles del Llibre d’Amic i d’A-
mat: «Cantava l’aucell en lo verger de l’Amat, e venc l’Amic,
qui dix a l’aucell: Si no ens entenem per llenguatge, ente-
nam-nos per amor; cor en lo teu cant se representa a mos
ulls mon Amat».❡

❖ No fa gaires mesos que a La Villete, l’esplèndida ciutat de
la ciència situada als afores de París, vaig entretenir-me una
bona estona en la sala de Cències Naturals. En una petita
aula delicada als aucells hi havia uns panells il·luminats amb
la fotografia i les característiques de cada espècie. Els inte-
ressats en el tema podíem pitjar un botó i, enmig de l’eixam
d’escolars que feien pràctiques en aquella aula de la natura,
sentíem, entre d’altres, el cant enregistrat i mecànic del
cucut (Cuculus canorus) que feia: «El cucut no fa més que un
ou, / i la mallerenga, / que té tanta llenga, / ne fa més de
nou». ❡

❖ Regina, muller de Bonjuda Bassoc, fou ferida a mans de
Guillem d’Hortal i els seus sequaços, una tarda de setembre
del 1391, prop de Borrassà, quan fugia dels avalots de Gi-
rona que des del mes d’agost havien convertit el call en una
olla bullint de crits i de dolor. De dia s’amagà a la torre Gi-
ronella i, seguint de nit el camí reial, volia arribar-se fins
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als calls de Peralada o de Castelló, després anar a Perpinyà
i des d’allí a Avinyó, per trobar repòs i pau entre aquella flo-
rent comunitat.

Havent-la fet caure del cavall per robar-li la bossa dels di-
ners i les bèsties que traginaven els seus pocs estris, un d’a-
quells malfactors va trobar entre les seves robes les «filactè-
ries», unes caixetes de cuir, de forma cúbica, que contenien
un petit rull de pergamí on estaven escrits diversos passat-
ges de la Llei de Moisès. D’entre les sàrries que duia la mula
en sortí també una mezuza, com la que es pot veure avui al
Museu Bíblic del Seminari de Girona, un pergamí amb ca-
ràcters hebreus, conservat en un tub cilíndric, amb 22 línies
d’un passatge del Deuteronomi, en el revers del qual s’hi es-
crivia el nom de Déu Shaddai, que vol dir Omnipotent.

Aquests tresors, que guardaven els preceptes del seu po-
ble, la delataren com a jueva, enemiga del poble cristià, d’a-
quella gent odiosa a Déu i la cristiandat. Quan els botxins,
després de forçar-la, es repartiren els seus escassos béns, apa-
regué, embolcallada entre els farcells de roba, una carta
en hebreu de Rovén Nacim, un dels rabins de Girona, que
Regina, en arribar a bon port, havia de lliurar com a carta
de presentació personal. Anava adreçada als germans d’Avi-
nyó i s’hi explicaven els avalots de Girona, com uns quaranta
jueus havien mort en un d’aquests aldarulls i un grup de ra-
bins d’aquesta ciutat havien estat degollats mentre santifi-
caven el nom de Déu.

I quan les veus profundes i amenaçadores dels lladregots
havien finit, un frare menoret que feia camí, un àngel tu-
telar de l’altra religió monoteista, per llei suprema d’amor
s’apiadà del cos moribund d’aquella dissortada. També va
recollir d’entre les herbes del marge aquell escrit amb lle-
tres incomprensibles, signes d’una inscripció bàrbara que
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no interessaven ningú. Amb paraules que enamoraven i més
bons remeis, l’ajudà a refer-se, i en una llarga convalescèn-
cia en un mas veí del coll de Bàscara, la dona retornà len-
tament a la vida.

Una vegada que l’acció de les turbes s’havia apaivagat,
emprengué viatge de tornada a Girona, amb el desig de tor-
nar-se a trobar als els pocs i deshonrats supervivents del seu
poble. El temps ha dissolt com si fossin arena el gest, la veu,
el patiment llaurat en el rostre d’aquella jueva, però el per-
gamí, tot i haver agafat una pàtina lletja, es va conservar. Con-
tenia el terrible testimoni dels prohoms de l’aljama gironina,
pocs dies abans de començar l’any 5151 de la creació del
món, segons el calendari hebreu.

Segles més tard, en uns lligalls d’un arxiu conventual, un
monjo acòlit del pare sant Francesc retrobà el document.
Mentre el llegia desaprovava amb el cap aquella carnisseria
entre races i religions, i es preguntava, perduda l’harmonia
dins l’èter primitiu, per què és tan difícil per a un home
de trobar la dreturera via. Un dia, al refetori, per donar tes-
timoni a la comunitat, traduí al vulgar català i llegí l’enfilall
d’horrors que contenia la lletra de Rovén Nacim:

«Planyeré la Llei santa i venerada, i vestiré la capa endo-
lada perquè veig com a bona part del meu poble ha caigut
el fil de l’espasa i els clergues de la seu han apedregat la jue-
ria, talaren fruiters dels horts, malbarataren les vinyes, i uns
sediciosos han profanat els cadàvers de les sepultures; els
nostres sagrats morts han estat cremats devant els nostres
ulls, obligats a presenciar uns fets que deixen el nostre cor
ple d’amarguesa. Misericòrdia, senyor! No podem tenir por-
tes ni finestres vers lo carrer públic de Sant Llorenç, com si
fóssim apestats. En un sepulcre clandestí he hagut de dei-
xar-hi l’honorable, preciós i honrat cos del meu fill Isaac Al-
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phabis. Reposi la seva ànima i vagi a la seva sort fins a la fi
dels dies. Primer van segrestar-lo; i havent-se negat a ser
batejat i després de blasfemar contra la religió cristiana, fou
degollat. Altres fills dels meus amics foren venuts com a es-
claus a terra de moros mentre que la sinagoga era conver-
tida en església. Temps cruels, quan Nicolau Eimeric i els
seus acòlits demanen suprimir els jueus, apedregats cada any
durant les cerimònies que els cristians celebren per Pasqua.
Les aljames nostres d’Aragó són destruïdes en nom de la re-
ligió. Misericòrdia senyor! De tot això faig menòria per es-
crit, en hora de tràngol i tribulació a Girona. I sigui aquesta
Llei per a la comunitat, per sempre, amén.» ❡

❖ Alguns teòrics de la imatge fotogràfica, com Barthes i Dor-
fles, donen molta importància, amb raó, a la «previsualit-
zació». Dit altrament, l’instant en què el fotògraf creu que
ha copsat un moment únic, irrepetible, i s’arrisca a pulsar
l’obturador de la màquina, amb un bon marge d’atzar i un
ai al cor, sabent que dècimes de segon basten per canviar
l’enquadrament o marcir aquella realitat que es volia apre-
hendre.

Veient les fotografies de Ferran Freixa hom s’adona que
el seu autor s’ha passejat amb èxit pels dos extrems d’aquesta
corda fluixa. S’ha recreat davant la immobilitat d’una taula
parada, unes cadires de bar, i també ha tingut la fortuna
de saber encerclar aquelles expressions d’un rostre, d’un po-
sat, d’uns nobles animals que són imatges fugisseres d’un
mirall, en fondre’s en un no-res. Cal dir també que l’autor
no pretén, com un cert corrent, desfigurar la realitat amb
trucatges i màgies de laboratori. Freixa es troba amb una es-
cena ja disposada, aprèn el llenguatge del lloc, ja que com
a bon professional sap memoritzar aquella imatge que vol
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plasmar, i dispara... tot i sabent que la fotografia està con-
dicionada per la materialitat de les seves imatges. Però d’al-
tra banda pot i sap impressionar en una placa una realitat
quotidiana, esmicolar les grans veritats per fer-ne llesques
de vida més aptes per a les nostres necessitats. Així, els actes
de la vida més comuns, tot allò que ens envolta, lluny de res-
tar esborrat per un acte voluntari i amnèsic de la ment, ens
és retornat anb una gran dosi de poesia, en un espai on no
passa res. Però ¿no són aquests instants de calma, aquestes
presències desenfeinades i desimboltes, un triomf i un regal
per al nostre maltractat esperit? ❡

❖ Un proverbi portuguès diu que: A água não ten cabelos. ❡

❖ A l’estiu, a l’hora del sol fort, enmig d’aquests paratges
muntanyencs i els conjunts petris amarats de vegetació, he
fet parada i fonda a Vilafranca del Conflent, una de les po-
ques mostres que encara tenim de vila fortificada, sense aquell
amanerament que, per exemple, podem trobar a Carcas-
sona. T’adones, quan condueixes per entre aquells revolts
de la nacional 116 –que es fan àgils com una serp–, que la
vall de la Tet s’hi replega en un dels seus punts més estrets.
El viatger que arriba per aquesta ruta, abans tan estratègica,
que va de Puigcerdà a Perpinyà, albira de sobte els primers
contraforts de la ciutadella, una torre de guaita quadrada,
un angle carrat del campanar.

El limitat creixement que ha tingut la població fa que
aquest conjunt pedrenc encara exerceixi una influència mà-
gica sobre el visitant que se sent transportat a una altra època.
La muralla enfaixa el poble de nord a sud, entre la carretera
que duu a la Cerdanya i el riu Tet, que el tanca per l’altra
banda. Dintre vila, dos carrers, el de Sant Jaume i el de Sant
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Joan, dibuixen els dos eixos en què queda dividida aquesta
bella plaça nord-catalana. Entre aquells baluards, la torre ci-
lindroide, anomenada del Diable, i les dues portes d’entrada
i sortida al castell o fort de Vilafranca, se’t fa present un
fris de la història medieval catalana, superposat a un altre de
francès, amb les fortificacions de Vauban (1669), de planta
pentagonal, que van reforçar aquest bastió defensiu.

En aturar-me davant les cases de les famílies Descatllar i
Llar vaig pensar, altra volta, en aquells punts obscurs, que
configuren l’anomenada Conspiració de Vilafranca (1674).
Hi ha una novel·la en francès, de Louis Bertrand, L’infante
(1920), que recrea el mite romàntic d’aquest passatge tan
commovedor de la història. Des del punt de vista científic,
un excel·lent treball d’Alícia Marcet, publicat als Annales du
Midi (1974), dóna les claus d’alguns d’aquests fets, tractats
fins ara massa a la lleugera. També seria del tot interessant
publicar les actes dels interrogatoris promoguts pel Consell
Sobirà del Rosselló, on consten amb pèls i senyals les tortu-
res i vexacions que van sofrir els acusats. Un dels detinguts,
Francesc Soler, després de ser empresonat, condemnat a
mort, i confiscats els seus béns, és executat a la plaça de la
Llotja de Perpinyà. El seu cap fou penjat dins d’una gàbia
de ferro, en una de les portes de Vilafranca, amb una ins-
cripció injuriosa.

D’altra banda, trobo estrany que ningú no s’hagi decidit
mai a dur a les pantalles del cinema una adaptació que, tot
conservant els aires de la història i de la llegenda, narrés la
descoberta d’aquest complot que es trobava en un estat em-
brionari per la Setmana Santa del 1674, entre les barroques
processons nocturnes de Dijous Sant. Aquest estiu passat al
Rosselló, s’ha fet amb gran èxit una adaptació teatral de la
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revolta dels Angelets, que ignoro si contenia aquest fragment
del retaule que ara passo a narrar.

Tota la història arrenca d’un complot organitzat pels caps
d’unes famílies benestants de Vilafrana que s’oposaven al rè-
gim francès, que es va instaurar a la població després del
Tractat dels Pirineus (1659) i que no respectava els Usatges
ni la vella legislació catalana que els reis francesos s’havien
compromès a respectar.

Un fort impost, el de la gabela, que gravava la circulació
de la sal per la duana, i la pèrdua progressiva del comerç ros-
sellonès que enviava els seus productes al Principat, va pro-
vocar la revolta dels Angelets per tota la comarca del Va-
llespir, entre els anys 1668 a 1672. En aquesta situació, al-
guns rossellonesos intenten obrir les portes de les places for-
tes de Perpinyà i Vilafranca per facilitar l’entrada de cons-
piradors militars que, provinents del Principat, lluitaven per
la recuperació dels comtats perduts. La presa de Vilafranca
–segons un dels principals implicats, Manuel Descatllar– es-
tava preparada per al Diumenge de Rams i més tard per al
Dijous Sant. El fracàs d’aquesta conspiració s’ha de buscar
en la falta de decisió dels militars espanyols i alguns pro-
blemes entre els conjurats. Però, com van ser coneguts els
preparatius? Uns moviments de tropes a l’altre costat de la
Cerdanya i a l’Empordà i la reunió de soldats a Puigcerdà
alerten les autoritats franceses, que posen en marxa els seus
serveis d’informació. El lloctinent del rei a Vilafranca, Par-
lan de Saignes, és l’encarregat de vigilar tots aquests movi-
ments sospitosos. Reforça la vigilància exterior i interior
de la vila, però desconeix l’actitud general de la població.
Alguns conjurats, en adonar-se de l’anar i venir de les tropes
franceses, creuen que han estat descoberts, s’escapen i tra-
vessen de nit la frontera. Com diu Marcet, «aquestes fugides
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precipitades són confessions tàcites», i a partir d’aquí es
comencen a arrestar sospitosos, es busquen els principals
implicats i els seus còmplices. Totes les declaracions coinci-
deixen a afirmar que els capitostos ja han fugit, però din-
tre de la població en queden d’altres, com Manuel Descat-
llar, Carles de Llar, el seu fill, i també Joan Soler. Un perso-
natge clau en aquesta conspiració és Agnès de Llar, de vint
anys, de noble família, filla de Carles de Llar, una jove atrac-
tiva de la qual deriva la llegenda romàntica, convertida en
novel·la per Bertrand. Els criats de la família Llar confessen
en un interrogatori que la bella Agnès estava enamorada de
Parlan, el lloctinent del rei, un jove sense fortuna, molt am-
biciós, que en aquesta conjura manté una actitud ben es-
tranya, ja que sembla que festeja l’Agnès per interessos eco-
nòmics i no dubtarà a reclamar els béns confiscats als con-
jurats. És a partir d’aquí que la tradició explica que aquest
amor foll fou la causa de la traïció involuntària de la noia,
advertint el seu promès dels preparatius, però això tampoc
no explica alguns punts foscos de la conjura. En cas que Par-
lan conegués els preliminars, com és que va deixar fugir unes
famílies la nit abans? No sabem tampoc per què Parlan de-
manà un permís per traslladar-se a Perpinyà en aquelles da-
tes. Potser per ser lluny d’allí en aquells moments crucials?

Tot i aquests misteris, que ben segur no podrem resoldre
mai, la conjura de Vilafranca, de la qual he esbossat només
la part més vistent de la trama, és una de les pàgines més
emotives de la història dels catalans. ❡

❖ El nouveau roman francès no l’he pogut sofrir mai. Obro el
llibre i a la tercera o quarta pàgina deserto d’avorriment. Crec
que atorga massa importància als objectes, imatge potser
d’una societat de consum que va tenir molta importància als
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anys seixanta. Em mareja aquesta obsessió pels detalls en de-
triment de l’evolució d’uns personatges i d’uns esdeveniments
que facin avançar la trama i el curs de la història.  ❡

❖ Admirar és imitar. (Erasme) ❡

❖ Encara que la vida moltes vegades no ens proposi res, al-
gunes casualitats sembla que arribin a formar anelles o ca-
denes, com si al fons de tot hi hagués sempre amagat un re-
llotge que ens marqués. ❡

❖ Tolstoi recomanava que en la figura de l’escriptor hi co-
existissin dues persones en una: l’escriptor i el crític. ❡

❖ El masover em diu que, quan encara tenia el matxo i li to-
cava llaurar el camp, feia girades de magall i rella. ❡

❖ El cristianisme és estrany, deia Pascal. Ordena a l’home
reconèixer que és vil, fins i tot abominable, i li ordena voler
ser semblant a Déu. Sense aquest contrapès aquesta eleva-
ció el tornaria horriblement va o aquell rebaixament el tor-
naria totalment abjecte. ❡

❖ L’escriptura no deixa de ser un procés alquímic. De pri-
mer tens un tema a la ment que hauràs de desenvolupar, des-
prés l’has de forçar perquè surti d’allò que era en potència.
Després, reconeixent-lo teu, es convertirà en alguna cosa di-
ferent, que pren vida pròpia. Una vegada imprès, l’hipotè-
tic lector jutjarà la realitat que li ofereixes, i que possible-
ment n’hi suggerirà una altra, en un joc de miralls. ❡
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❖ En una novel·la hi ha sempre un rellotge. (E. M. Forster)
En les del nouveau roman deu ser un cronòmetre. ❡

❖ M’explicava un mestre rossellonès que sempre que posava
una redacció als alumnes, abans que comencessin els repe-
tia aquell consell de Flaubert: «Si sabeu exactament allò que
voleu dir, ho direu bé». ❡

❖ Cada dia hi ha més llibres que et proposen fórmules i
receptes literàries per escriure. Moltes són enunciats covards
davant del terror de trobar-se davant d’una pàgina en blanc.❡

❖ Si sempre ho mirem tot amb els ulls dels altres, fins i tot
les coses més sabudes, mai no trobarem res inexplorat. ❡

❖ El cap de comptabilitat de l’empresa, acostumat a fer qua-
drar els números, ens diu que l’únic segur en aquesta vida
és la presència de l’error.  ❡

❖ Admiro aquests homes intrèpids que tenen el coratge
de viure sense haver posat mai les mans a cap balança. ❡

❖ Funcionaris, gent de poc braç, en un país de Cucanya. Tot
un món tolerat per les instàncies corresponents. Darrere
l’actitud circumspecta i polida de molts treballadors de l’ad-
ministració s’hi endevina una certa covardia per sortir a llui-
tar al carrer sense xarxa protectora ni manyagueries. La se-
guretat abans que tot. Un concepte unívoc i precís. A molts
els fa por o nosa la llibertat perquè obliga a escollir. Lla-
vors es busquen l’ofici.  ❡
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❖ Mai més no trobaré en cap novel·la aquella experiència alli-
beradora que d’adolescent trobava en els llibres d’aventures. ❡

❖ Compro Les hores de Josep Pla en un volumet petit i gas-
tat d’aquells de la Selecta. En fullejar-lo, m’adono que un
lector anònim n’ha subratllat, en llapis vermell i blau, molts
passatges. Deixant de banda alguns mots que troba desuets
o desconeguts, crec que ha aïllat aquells passatges més allu-
nyats de la seva concepció del món i d’ell mateix. ❡

❖ H. von Kleist, cèlebre dramaturg alemany, un dia que uns
amics li van retreure que passegés tot sol amb tanta fre-
qüència, els va contestar que no estava ociós sinó que anava
a la cacera d’imatges. ❡

❖ Quan morim, ens espera l’infinit?  ❡

❖ – Què has vist?
– He vist el món a l’inrevés; he vist els rics a baix i els
pobres a dalt. 
– Fill meu, has vist el món veritable.
(Talmud) ❡

❖ Escriure és provocar esdeveniments? ❡

❖ Baudelaire definia el silenci com un bany de tenebra. ❡

❖ Una obra clàssica és aquella d’on tothom pot beure fins
a sentir-s’hi sadollat. ❡
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❖ En un ordinador que tradueix els textos automàticament
hi van introduir la salutació llatina Ave Maria. La versió re-
sultant feia: l’ocell de Maria. ❡

❖ Si a la vida tens alguna passió, ja comptes amb unes gotes
d’esperit. ❡

❖ Entro a una llibreria de vell, i demano si tenen llibres de
la Bernat Metge. El llibreter, que era un autèntic analfabet,
em va contestar que no comprava llibres de medicina. ❡

❖ Un capellà rossellonès, Jaume Perona (1747-1811), rec-
tor de Pesillà, que va patir l’exili amb la Revolució Francesa,
primer a Calella i després a Albacete, esgarrifat per tot el que
havia vist i viscut, s’adreçà a Déu interrogant-lo amb aques-
tes paraules: –Pourquoi regardes-tu les gents perfides, gardes-tu
le silence quand l’impie engloutit un plus juste que lui? Aquesta
pregunta sense reposta és també la de les víctimes del ter-
ratrèmol de Lisboa, i més tard les d’Auschwitz, del Gulag,
de Bòsnia, i d’un llarg etcètera que segurament vindrà. ❡

❖ Emmetzinat per la literatura. ❡

❖ No puc recordar qui va dir allò tan sensat que res és pit-
jor que estar mort abans de morir. ❡

❖ De sobte ens trobem en un carrer d’una gran ciutat, des-
prés de molts anys d’ignorar-nos. Els meus ulls van cap als
seus. Una curiositat que sembla mútua i inusual fa que ens
aturem uns minuts per intercanviar missatges de supervi-
vència. Per uns instants revius l’estranya sensació de resse-
guir una veu, els gestos d’una persona, el perfil d’un cos amb
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el qual en altres èpoques jugaves en la intimitat. Tot i els bas-
sals de destrucció que l’edat ha provocat en el seu rostre, en-
cara funciona un codi secret de franquesa i espontaneïtat.
Allà era ella, un record només literari, una flor de paper pin-
tat? A casa, en els braços del record, vaig pensar en uns mots
de l’Ovidi Enamorat de Metge: «Car tots temps me seran jó-
vens aquelles que jo he envellides». ❡

❖ Llegint Joyce, m’adono de com el monòleg literari que
practica és una massa compacta d’idees i de sensacions, un
estil aglomerat, que no amaga, però, un fals sostre. ❡

❖ Benaventurats els malencònics, perquè tindran com a
premi el consol de la tristesa. ❡

❖ Que n’és de difícil d’aprendre a conviure amb els dubtes! ❡

❖ X em feia jugar per trobar-me desprevingut. ❡

❖ En una ocasió que Ferran Soldevila comentava la riquesa
i l’abast dels llibres de memòries i dietaris que de totes les
èpoques posseeix la cultura francesa, demanava si als cata-
lans mai els succeïa res de particular, ja fos en l’esfera pú-
blica o en la privada, digne de merèixer un apunt o una
fugaç anotació. Acabava dient que eren literats d’una ben
pobra literatura. ❡

❖ Almenys a mi, em resulta una mica difícil d’orientar-me
en aquella idea de buit que propugna la filosofia taoista, on
les coses es transformen en el seu contrari. L’embolcall po-
ètic de Laozi, que m’ho presenta didàcticament, és almenys,
suggestiu:
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Trenta radis convergeixen en el centre d’una roda,
i és del seu buit que depèn la utilitat del carro.
I aquest altre:
Modelant fang es fan els pots,
i és del seu buit
que depèn la seva utilitat. ❡

❖ Picasso afirmà en una ocasió que ell no buscava, trobava. ❡

❖ Per més que escriguis, sempre t’adones de la teva impo-
tència, que no avances, que xoques amb una limitació, com
si només t’arribés una onada d’un mar immens. ❡

❖ A la Grècia antiga deien que el temps tenia els cabells gri-
sos. ❡

❖ Compta fins a deu. Paciència... No t’enfadis. El gel també
es fon amb l’espera. ❡

❖ Per a la revista literària L’Estruç, que fèiem a Girona, vam
demanar a Joan Brossa si seria tan amable de fer-nos arribar
una col·laboració poètica. Al cap d’una setmana, el carter
em retornà el sobre enviat, obert i tornat a tancar barroe-
rament, amb una indicació escrita amb llapis que deia: «De-
volver al destinatario». Pensant-me que havia equivocat l’a-
dreça o que el franqueig era insuficient, el vaig obrir i hi vaig
trobar uns poemes de Brossa escrits també amb llapis. El po-
eta havia volgut estalviar-se sobre i segells. ❡

❖ Tots som desiguals davant la llei. ❡
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❖ «Entre el somni, la vida va a la mort», un vers de Color de
juny, un dels millors poemes de Josep Sebastià Pons, em
recorda aquella expressió de Sèneca, Quotidie morimur, del
llibre Ad Lucilium, una obra que plaïa molt Salvador Espriu.
El medieval Pere March també reprèn el tema amb aque-
lla famosa sentència: «Al punt que hom naix comença de
morir». ❡

❖ El meu esperit té por al buit. ❡

❖ Sempre i a tot arreu els escriptors de raça congreguen ad-
miracions fora mida. Carles Riba era un d’aquests. Falsos es-
pecialistes que es creien tenir un ull segur per a la crítica
se li acostaven amb el desig de descodificar en un tres i no
res un dels seus textos. Amics circumstancials, aduladors i
venedors de lloances li feien confidències sobre algun vers,
li comentaven aspectes del darrer llibre publicat. Veient-
los venir, Riba contestava: «M’ignoro encara; què en po-
deu saber els altres?» ❡

❖ No em volia perdonar ni un dia de la meva vida. ❡

❖ La imatge al mirall és sempre passatgera. ❡

❖ Una vegada que la Junta Rectora del Misteri d’Elx em va
convidar a veure el món de la festa, vaig aprofitar l’ocasió
per fer un petit viatge per terres valencianes. Uns dies abans,
mentre em prenia una orxata en un poble de la ruta, un
home gran i desvagat que tenia ganes d’enraonar amb algú,
se m’acostà, i em preguntà si coneixia l’origen del nom d’a-
questa beguda. M’explicà que una vegada que Jaume I en-
trava victoriós a València, mentre feia la passejada triomfal
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per la ciutat entre grans mostres d’afecte general, se li acostà
una xiqueta i li donà a beure un got amb un nèctar blan-
quinós. Jaume I, polsós i assedegat després de la campanya
militar, li agraí vivament l’espontània ofrena. S’ho begué
sense respirar i, satisfet, va dir: Això és or, xata! ❡

❖ Walter Benjamin creia fermament en un art avantguar-
dista perquè aquest era afirmació del món real i anticipació
de la utopia. Ara, en una societat en què tot val, que ha per-
dut bona part del seu sentit crític, les avantguardes ja nei-
xen amb el certificat de defunció sota el braç. Algunes d’a-
questes instal·lacions que al MACBA ens volen fer passar i
vendre per art, mostren la fragilitat i l’anorèxia de la nostra
cultura. ❡

❖ El suïcidi és el camí més dràstic per sabotejar la vida. ❡

❖ Molts conciutadans d’edat indefinida, asexuats, que de-
ambulen per les nostres ciutats sense idees ni afectes, com
buits de cervell, serien els maniquís ideals per a un nou De
Chirico. ❡

❖ De jove volia canviar el món; ara, a la posta de la vida, s’a-
contenta canviant el canal del televisor. ❡

❖ L’habitació buida de la seva personalitat. ❡

❖ La preocupació que la majoria de mortals tenim a la vida
per fer-nos una ombra de seguretat (treball fix, assegurança
de vida, sedentarisme a ultrança, etc.) l’encongeix i la des-
virtua de tal manera que ens quedem sense possibilitat d’a-
rribar a tocar un absolut.  ❡

El jardí de les paraules

89



❖ Fa més d’una hora que m’espero. Si ara tingués foc, cre-
maria aquest temps d’inèrcia. ❡

❖ Estava tan enamorat, tan encegat d’amor, que no veia ni
les coses bones de la seva xicota. ❡

❖ De vegades, quan en una conversa un dels interlocutors
s’allunya momentàniament de l’assumpte inicial, és molt fà-
cil acabar sentint, després de la digressió, locucions com ara:
«He perdut el fil», «Ja no sé què et deia», «De què parlà-
vem?». En una ocasió semblant, una senyora mallorquina
em contestà: «M’ha fuit es conill». ❡

❖ A propòsit del bilingüisme, quan Yves Rouquette parlava
de la desastrosa situació de l’occità com a llengua d’expres-
sió i de cultura ho feia amb aquestes paraules inclements:
Bilingues tant que vous voudrez: mais de première langue occitane.
C’est ça ou la liquidation finale. (La nouvelle chanson occitane,
Tolosa, 1972). ❡

❖ Algunes obres literàries publicades després d’haver gua-
nyat un premi es panseixen i perden la frescor tan de pressa
com el llorer que els va atorgar el jurat que que va decidir
el veredicte. ❡

❖ Humanista és aquell qui recorda. (Steiner) ❡

❖ X posseeix tanta memòria que sembla que la tingui ins-
tal·lada en unes golfes o caves. ❡
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❖ “Qui no s’ha sentit mai temptat com Faust?”, deia en un
vers Gabriel Ferrater. M’agradaria que algú reescrigués el
mite de bell nou, aquesta vegada sol·licitat pel dimoni de la
innocència. ❡

❖ L’amor sexual és en teologia un pecat; en jurisprudència,
una entesa il·lícita, en medecina un ultratge mecànic i la
filosofia no s’ocupa d’aquest assumpte. (Karl Kraus) ❡

❖ La poesia de Tomàs Hardy em sembla admirable. M’a-
graden molts d’aquests poemes on l’experiència de la vida
és molt feta i treballada, un substrat de terres d’al·luvió. ❡

❖ Un home nascut clònicament, sense intervenció d’uns pa-
res mortals, es veuria lliurat de l’estigma del pecat original.
Quin problema teològic! ❡

❖ “Ja sóc a la tarda de divendres de la meva vida”. Així s’ex-
pressava el poeta anglès Philip Larkin a la segona meitat
de la seva cinquantena, espantat davant la perspectiva im-
mediata d’un cap de setmana desolat i el no-res al final, ig-
norant que només viuria fins al matí del dissabte. ❡

❖ Cada llengua correspon a una organització particular de
les dades de l’experiència. (Martinet) ❡

❖ En Josep em diu que, de vegades, les dones no són ni de
llevant ni de ponent. ❡

❖ Aquells que creuen en els déus o el destí, que creuen que
allò que en aquell moment són o representen passa perquè
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havia de passar, troben en el camí de la seva vida una llumeta
d’esperança dintre del caos general. ❡

❖ Una vegada que a la ràdio em preguntaren que definís
allò tan indefinible que és el concepte de la poesia, vaig con-
testar que era l’emoció que generava un so organitzat de pa-
raules. ❡

❖ Què fou primer, una emoció o el verb? ❡

❖ Mario Brelich és autor d’una novel·la erudita, a mig camí
de l’assaig i de la recreació de l’evangeli, La cerimònia de la
traïció, on assaja un possible retrat de Judes i una interpre-
tació de la seva traïció, un tema que també havia fascinat
Borges. Brelich, per poder novel·lar i perquè l’obra no se
li converteixi en un assaig teològic, s’inventa la figura d’un
personatge, el detectiu Dupin, un home que al llarg de la
seva fecunda carrera professional ha triomfat en innom-
brables casos, però que al final de la seva vida creu que li’n
queda un per resoldre, saber per què Judes va denunciar Je-
sús. Per això s’imposa el difícil repte de solucionar un mis-
teri que encara no ha resolt ningú. Dupin es rellegeix els
evangelis en cerca d’arguments convincents: quines eren les
motivacions personals de Judes, quins mòbils tenia per ser
deslleial al Mestre? Hi havia entre ells cap qüestió personal
mai no explicada? En aquella època trenta monedes eren
una quantitat ridícula.
Segons aquest escriptor hongarès, Judes seria un personatge
innocent, extret d’una tragèdia grega, que actua per desig-
nis superiors. Amb la seva traïció, que ve propiciada des de
més amunt, obre les portes a un nou orde. Sense l’ajut de
Judes, Jesús mai no hauria pogut instaurar el seu regne. La
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seva redempció s’acompleix a través del martiri; va a la creu
i mor per nosaltres en benefici del llinatge humà. Per això
l’acció del traïdor és inevitable. Judes és innocent de cor ja
que actua condicionat a requeriment del Pare que el fa acom-
plir un manament de la llei en la figura del Fill. La missió
de Judes gairebé és un tema d’estat. Aquesta teoria de la
conspiració no deixa de ser brillant. ❡

❖ Amor: giovane vestito di bianchissima vestimenta. (Dante) ❡

❖ No la vaig conèixer bé fins que em colpejà. La pedra fo-
guera tampoc no treu foc mentre no la rebots contra un
altre pedruscall. ❡

❖ Entenc més el Jesús de la història que el de la fe. ❡

❖ Per molt amar mon voler no he dit. (A. March, IX) ❡

❖ Matem allò que estimem? ¿És folla empresa voler pos-
seir l’altre, subjectar la brida d’aquell que ens sedueix? ❡

❖ «Només l’infinit paga la pena d’aconseguir-se i l’infinit és
en poder dels morts». (Yeats) ❡

❖ Primer m’encens i em cremes, desig, tu que trobes pas-
satge cap al cervell i la memòria. I ara, per què, diví, em fu-
ges? ❡

❖ Una matinada d’un gener ventós travessem la plana de la
Cerdanya. Reclosos en l’interior del cotxe sentim xiular la
freda tramuntana, veiem inflamar-se la lona del cel. Més tard,
quan el sol ha fet decréixer les ombres, veiem a les ribes del
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Segre l’escenari glaçat de l’hivern amb els avets eriçats de
cabells blancs. ❡

❖ Com que només van fer un pacte de llit, el goig fugaç fou
començament d’un intens dolor. No es van poder sostreure
a la tenallant fatiga dels sentits. ❡

❖ Des del far de la Vila Vella de Tossa de Mar vam veure com
la nounada aurora havia tret fora el cor de la lluna del llit
exànime de la nit. El sol d’ales dubtoses començà a tallar
la mar; va anar sortint d’un distès i profund repòs fins que
dibuixà un disc de foc en la vall enconcada de l’horitzó. ❡

❖ En l’interior del mot enraonar hi ha el mot raó. (Joan Crei-
xells) ❡

❖ Si vagueu per la part vella de Perpinyà, entre aquells car-
rers que obliguen a anar a trot curt, tindreu la sorpresa de
trobar-vos –entre els contraforts de l’església– amb l’espai
obert que senyoreja el claustre i cementiri de l’església de
Sant Joan, el famós Campo Santo que recorda vagament el
de Pisa. No fa pas gaire que, restaurat, torna a ser obert al
públic, ja que durant molts anys ha estat destinat a diversos
usos innobles. Allí s’esvaeixen els sorolls i la fressa. Per uns
moments podem suspendre les hostilitats que ens marca una
vida massa bel·ligerant, declarar, en veu baixa per no des-
pertar els morts, la provisionalitat de la nostra vida. Actual-
ment és el més gros i ben conservat de França. El canemàs
de l’obra encara impressiona. El plànol dibuixa un espai ge-
omètric auster, un quadrilàter de 60 metres de costat, enca-
denat de nínxols d’estil gòtic, construït amb marbre de Bai-
xàs color sèpia, del qual se’n conserven les galeries. Un os-
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sari situat a la part central recollia les despulles dels morts
més humils. Algunes capelles laterals on enterraven les fa-
mílies nobles perpinyanenques mostren encara les armes i
els escuts o blasons de vells noms il·lustres. El sòl és cobert
d’una gespa clorofíl·lica que cap al tard es desplegava bri-
llant sobre aquests arcs afinats i estrictes. ❡

❖ El crim perfecte seria com el món dels somnis, que no
deixa rastre.  ❡

❖ La lírica ens encomana un miratge de perennitat, ens dóna
ales per creure que l’home és etern. És la deessa nascuda de
l’Oceà i de la seva dona Tetis. Si ha sobreviscut enmig d’al-
tres formes enlairades i superbes que després han caigut,
tinc fe que perdurarà. ❡

❖ El fum de l’herba dilatava la tela de la seva memòria, des-
plegava el seu anhel fantasiós. Contra el viure aplacat, se sen-
tia carn de llampec. Quantes voluptats immaterials naixien
d’aquest mirall engrossidor, del diorama que li mostrava un
natural excessiu. ❡

❖ De dia en dia és més palpable la situació de confusió en
què viu la nostra cultura. Els mitjans de comunicació de massa
s’erigeixen en els únics interlocutors, són l’expressió directa
de la fortitud i la feblesa del sistema. Hom pot comprovar
com l’èxit d’un llibre, d’una pel·lícula, d’una exposició és
l’espai que ocupen en aquestes tribunes fugaces. ❡

❖ Una dita anglesa fa: People say that life is the thing, but I pre-
fer reading. Diuen que l’essencial es la vida, però m’estimo
més llegir. ❡

El jardí de les paraules

95



❖ Em sap greu que l’editorial Selecta hagi suspès la conti-
nuació d’aquells volums d’un color verd d’encís, amb els
contorns daurats. Aquella col·lecció d’obres completes, que
ben mirat no ho eren tant, constituïa una mica el nostre
arsenal d’immortalitats. En el fons i la forma feien un gran
servei, ja que moltes obres dels segles XIX i XX, que cons-
titueixen l’esperit vivent de les nostres lletres, hi eren edi-
tades. Una vegada que Joan Estelrich va veure en una pres-
tatgeria els cinc o sis primers volums que Cruzet havia tret
al carrer, va exclamar: «I això què és? Una literatura!» Una
aventura avortada, sense la qual hem quedat orfes. ❡

❖ Res millor per entrar a entendre els Assaigs de Montaigne,
farcits de cites i de lectures clàssiques, que una frase de la seva
collita: «Les abelles prenen d’ací i d’allà, de les flors, però
després amb el que han pres fan la mel, que és tota seva». ❡

❖ Tot allò que no ultrapassa de la teoria és sempre un
somni. ❡

❖ L’amor és aquella monstruosa contradicció que obliga a
lliurar-nos a un altre, renunciant a allò que som per reafir-
mar el nostre jo. (Hegel) ❡

❖ Com aquests cossos celestes que divaguen per l’espai si-
deral, molts som com fragments de meteorits carregats de
fatalitat. ❡

❖ Els escriptors som uns il·lusos volent legislar sobre mons
interiors. ❡
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❖ L’escocès Robert Louis Stevenson, autor d’una obra nar-
rativa important (L’illa del tresor i El Dr. Jekyll i Mr. Hyde, entre
d’altres) és un estimable poeta menor que m’agrada fre-
qüentar:

I have trod the upward and the downsward slope

I have trod the upward and the downward slope;
I have endured and done in days before;
I have longed for all, and bid farewell to hope;
And I have lived and loved, and closed the door. ❡

❖ Molts novel·listes es trenquen les banyes quan han de bus-
car arguments de ficció que donin vida als seus personatges,
i la realitat, ben sovint, és més exagerada que totes les històries
que la nostra ment pot arribar a concebre. Molts episodis de
la vida quotidiana –com el que avui us explicaré– contenen
aquella dosi de versemblança tan necessària per tal que els es-
criptors ens puguin fer creïbles els herois de les seves creacions.
En aquesta faula d’avui s’hi entrecreuen dues línies d’acció.
La imaginària, que arrenca d’un capítol de la millor novel·la
de Mercè Rodoreda, Mirall trencat, i la real, que he bastit a
partir d’una història que va protagonitzar en el seu dia una
noia d’una bona família gironina, malcasada per més senyes,
que sentia impulsos no prou correspostos pel seu marit, massa
atrafegat en negocis més rendibles. Com en les millors pel·lí-
cules, desfiguro els detalls i els ambients per tal d’aconse-
guir que qualsevol semblança amb la realitat sembli pura
coincidència.

Lector o lectora amables, per si no el coneixeu, deixeu
que us resumeixi el fragment de mirall que reflectí Rodo-
reda al principi de la seva novel·la: Nicolau Rovira regalà a
la seva dona, Teresa Goday, una luxosa joia. L’heroïna de la
novel·la, per necessitats econòmiques que havien de restar
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amagades del marit, la revengué al mateix joier, tot dema-
nant-li que li’n fes un dibuix i que no la posés a la venda du-
rant un temps determinat. Teresa Goday explicà al seu ma-
rit que per culpa d’un desmai al carrer havia perdut la joia.
Ell s’ofereix amatent a regalar-li’n una altra d’igual, que
acaba sent la primera, comprada dues vegades. 

D’on va pouar Mercè Rodoreda la seva història? ¿L’havia
sentida explicar, n’era la protagonista, va ser un acte pur de
la seva poderosa imaginació? La nostra princeseta malcriada,
d’ulls felins i cos modelat virtuosament, com els flancs d’una
àmfora grega, no sabem si coneixia aquesta obra. Si la res-
posta fos positiva, degué pensar que podia adaptar l’expe-
riència de Teresa Goday a la seva pròpia vida? O va actuar
només amb aquella intuïció que tenen la majoria de les do-
nes que fa que quan els homes hi van, elles ja en tornin? 

X, la nostra protagonista, devia tenir uns vint-i-sis anys que
intentava disfressar darrere un empostissat de maquillatge
de la casa Revlon. Ara treballava en la secció de raigs d’un
gran hospital. Mentre la seva vida real s’enfosquia dia a dia,
perquè havia aterrat en la pau del matrimoni en una edat
impròpia, en la professional s’interessava, cada dia més, pels
cossos masculins que veia, en detall, a contraclaror. Pensà
que la seva existència era una munió de clarobscurs, i que
entre el negatiu i el positiu hi havia uns mil·límetres de vida
activa que calia esgarrapar com fos, abans que a la pel·lícula
hi quedessin sobreimpressionades un munt de rutines, que
més tard es convertirien en records grisos i anodins. 

Un dia es presentà al consultori un jove atleta, de cos im-
maculat i calories justes, que presentava un problema de rò-
tula al genoll esquerre. Havia après tant la tècnica del reve-
lat que el positiu d’aquells muscles lluents, d’aquell cos ace-
rat de mirada olímpica fou la seva revelació. De sobre, se li
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desvetllà a les entranyes un pessigolleig que feia temps que
no sentia: «Tregui’s la roba de cintura per avall»; «Respiri,
agafi aire; quiet, no respiri!»; «Aixequi els braços, posi’s de
perfil»; «Vesteixi’s»; «Torni demà a recollir les proves». 

S’inventà un estratagema pueril per al dia que l’atleta vin-
gués a recollir els resultats. Un comentari tècnic que li féu
sobre les plaques, abans que les veiés el metge, li donà una
aurèola d’entesa. Després vingué un cafè al bar de l’hospi-
tal, més tard les trobades pactades…, i la resta de la història
deu ésser tan vulgar com totes les altres.

Un temps més tard, el nostre atleta comparegué un dia a
l’apartament que havien llogat amb una joia de preu, d’a-
quelles per ser lluïdes. Quin compromís per a la nostra jove,
haver d’anar amb la joia d’un altre al costat del marit, des-
prés de prometre al seu atleta que, com a penyora d’amor,
la duria sempre. Com explicaria la seva procedència? Va anar
a veure un joier de Girona conegut seu i li va explicar que
era propietària d’una joia que volia endur-se de viatge. Li va
demanar que li estengués una factura com a comprovant
que era seva i que havia estat adquirida en aquell establi-
ment. 

Quan al vespre el matrimoni es trobà per sopar i el marit
la veié arribar amb aquella agulla de pit entre els plecs de la
jaqueta de pell, sortí la inevitable pregunta. X explicà que
l’havia comprat amb els seus estalvis fent hores extres per
a una mútua esportiva. Davant la ganyota incrèdula del ma-
rit, X li mostrà la factura de la joia amb la data de compra
d’aquell mateix dia. Ell hagué de callar i encara demanar
disculpes per la seva suspicàcia. S’ho creuria algú que això
és veritat, si hagués estat escrit en una novel·la fulletonesca?
Us adoneu com la realitat supera la ficció? ❡
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❖ X proclama en un sopar, en veu alta perquè tots ho sen-
tim, que defuig enamorar-se perquè li pesa massa sentir. ❡

❖ Els pares som tolerants repressius o repressius tolerants? ❡

❖ Per escriure versos, X em diu que no hi ha millor inspi-
ració que reprimir l’ànima, i fer treballar aquest dolor. Bal-
zac ja va deixar dit que la felicitat mata el poeta. ❡

❖ Més que de Catalunya, sóc habitant de la llengua catalana. ❡

❖ El dret a no portar armes contra la pròpia voluntat, ja hau-
ria de formar part dels drets humans. (Norberto Bobbio) ❡

❖ Amb la família ens trobem al cementiri, l’antiga demar-
cació que separa els vius dels morts. Torna la desconeguda
per cobrar un delme que ens deixarà encara més orfes. Es-
tar mort és ser pres dels vius, viure en el record dels qui
encara ballem amb peu forçat. El poeta ja ens ho va deixar
escrit: «Que ton avís a un beure ens convida / d’aigua de
plor ab llàgrimes dolces». ❡

❖ La refracció fa que un bastó dins de l’aigua sembli tren-
cat. Si voleu que es vegi dret, haureu de trencar-lo abans
de submergir-lo a l’aigua. És un veritable treball. És el tre-
ball de l’estilista. (Celine) ❡

❖ De vegades voldria posar-me a llegir llibres de teologia,
però sempre em frena aquella reflexió de Borges que la con-
siderava una branca de la ciència-ficció. Tothom especula
sobre allò que mai no ha vist o sentit. ❡
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❖ Després que l’erudit i poeta Josep Romeu (Òdena, 1917)
hagués recollit la seva poesia completa, la publicada i una
part d’inèdita, en un bell llibre, Tots els poemes, del 1994,
ara ens sorprèn amb un nou poemari, Temps, 1995, on he
vist desplegats els neguits i les esperances de l’home d’a-
vui, estímuls i estats d’esperit convocats a través d’imatges
antigues i novelles que tradueixen els temps revoltats que li
ha tocat de viure. Romeu, com el poeta anglès T. S. Eliot, au-
tor dels Quatre Quartets, analitza la crisi de la humanitat i la
personal seva, s’interroga sobre la salvació de la nostra civi-
lització, de la qual ell és un ciutadà conscient i conscienciat.
Alça el seu crit versificat com a testimoni solidari de les mi-
sèries i grandeses d’aquesta humanitat absurda, després 
d’haver vist al llarg d’una fecunda vida tanta destrucció in-
dividual i col·lectiva. De fet, el llibre funciona com un ma-
nifest o un testament on l’autor passa revista a moltes ex-
periències adquirides, però que sempre representen, per bé
o per mal, un cost per a nosaltres mateixos. A mesura que
tots madurem, hem d’acceptar l’incert pas del temps sobre
les nostres consciències modulat a través de l’amor, el ne-
guit, la destrucció física, el desengany, la mort, l’esperança
en un més enllà, etc. Maduració i guany incert a cada mo-
ment de la vida. L’experiència vital necessita, però, d’un
component religiós que doni sentit i transcendència al «caos
deforme» per no caure en un bassal de desesperació.

A partir d’un vers de l’Eclesiasta, un dels llibres més pun-
yents i fascinants de la Bíblia, que també va captivar Salva-
dor Espriu, Romeu basteix un llibre unitari, metafísic, on
encabeix cada cosa al seu temps amb un temps cenyit per
a cada cosa. La vida humana, tan complexa com la impre-
visible naturalesa, també té uns cicles vitals, ordenats al lli-
bre amb saviesa, seguint un fil de continuïtat. Així, hi hau-
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ria un temps per conservar, un per compartir, un d’afirmar-se
i d’estimar, el de recordar, a la senectud, quan el viatge s’a-
caba, i el més dolorós, que és el de morir. A partir d’aquí
s’organitza l’ordre travat d’aquestes fases de la vida que Ro-
meu descabdella en 35 poemes, set per cicle, un número ca-
balístic, en què es mostren les edats del món i de l’home.

El nucli i l’acció temàtica del llibre tradueixen aquest
marge de temps que té l’home en aquesta vida per obrar,
temps que actua com un «difícil treball d’orfebre». La llen-
gua del llibre és rica, sòbria i mesurada, i l’adjectivació, pre-
cisa. El símbol poètic de la rosa que és pura però que també
es marceix –«colliràs la rosa abans no s’esfulli»– recorre
tot el llibre. Amb un ampli registre de lectures i influèn-
cies (la Bíblia, Sèneca, Dante, Ausiàs March, Maragall, Foix,
Riba, etc.), Romeu vol sentir-se solidari amb un paisatge i
una terra, amb una llengua, la memòria dels pares, els amors
passats o presents, el pes de les obres del món, la salvació a
través de l’escriptura, la lluita contra «la cendra i el fang»,
la imatge insistent del déu Cronos que tot ho devora, etc. Hi
ha també un feix de meditacions més pregones, com les que
afecten la identitat personal, el «reducte del clos» de la seva
intimitat, on el poeta es fa un home solitari. Podríem dir que
la vida se salva per la memòria.

Les vegades que he tractat el Josep Romeu professor i eru-
dit m’ha semblat veure-hi un home molt cartesià, reflexiu i
assenyat, que quan interpreta o intenta explicar-se un poema
o un text és per extreure’n el fil de la vida del seu autor, l’è-
poca que reflecteix. En l’obra creativa opera semblantment.
De moltes de les seves experiències, pastades al llarg d’una
existència, ara que els ametllers ja són batuts, veu que arriba
el moment de fer-ne balanç, les interpreta a través de l’es-
criptura per entendre millor allò que ha viscut, en un procés
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d’autoanàlisi, de vegades torturat i feixuc per la condensació
de tantes idees que conté. L’escletxa, però, és prou àmplia
perquè el lector pugui penetrar amb escreix en el seu món,
que en bona part, també és el nostre. Acabem aquest co-
mentari d’un llibre sincer i valent, fet de clarobscurs, amb un
vers d’Eliot, sobre el tema que preocupa tant el nostre poeta:
«Sols a través del temps el temps és conquerit». ❡

❖ A Avinyó ha fet fallida la llibreria més emblemàtica de la
ciutat, la llibreria Roumanille, fundada pel felibre, professor
de Mistral, activista i escriptor provençal Josèph Romanilha
(1818-1891), un dels pocs llocs on podies trobar en abun-
dància publicacions del domini occità. La darrera vegada que
hi vaig anar ens va atendre una velleta pulcra i elegant que
ens va dir que en aquella llibreria ella era la darrera repre-
sentat de la nissaga. El nom de l’establiment, una placa de
pedra amb una inscripció que evoca la seva memòria, encara
indentifiquen el local, que s’ha convertit en un bar. ❡

❖ En la Divina Comèdia, quan Dante retroba Marco Lom-
bardi al Purgatori (cant XVI) i li demana d’on provenen els
mals que assetgen el món, aquest li contesta: Lo mondo è cieco
e tu vien ben da lui. ❡

❖ Alguns poemes de Francesc Fontanella –«Rellotge de pols»,
«A una calavera», «Epitafi al sepulcre d’una imaginada deï-
tat de l’hermosura», etc.–, tan allunyats del beat optimisme,
ens encomanen el pessimisme barroc, el sentiment de la fu-
gacitat de la vida. L’home és només un ésser per a la mort,
el qual, a força de pensar-hi i de gastar-hi energies, s’excita
de tristesa en recordar la imatge plàstica entre banal i pin-
toresca de la calavera que el sosté: «Mes trobaràs la vida en
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la tristesa / si guardes en lo cor estes memòries / com por-
tes en lo cor esta figura». ❡

❖ Naufragues i no escarmentes? ❡

❖ La meva àvia, quan es referia a una persona contradictòria,
d’aquelles que primer en deixen anar una i a continuació la
contrària, afirmava: «Aquest tan aviat és figa com raïm». ❡

❖ No podem deturar el progrés de la humanitat, malagua-
nyat pa que mengem. Karl Marx es preguntava si la Ilíada,
un d’aquells poemes èpics atribuïts a Homer, que narra la
història d’Aquil·les en el setge de Troia per rescatar la be-
lla Helena, que ara ens sembla tan poètic, hauria estat pos-
sible amb l’ús de la pólvora, un invent que els xinesos no-
més usaven per fer focs d’artifici. ❡

❖ Llegeixo Bosch de la Trinxeria perquè m’he compromès
–amb motiu del centenari de la seva mort– a pronunciar una
conferència sobre la visió idealitzada que tenia de la cultura
popular. En un dels seus treballs, Una excursió als cingles de
Talaixà, explica una anècdota ocorreguda a Mister Hunt, un
anglès que acompanyava Bosch en aquesta eixida. Una ve-
gada que el míster es va anar a afaitar al poble de la Menera,
el barber, que tenia seriosos problemes per fer-li la galta per-
què per raons d’edat la tenia «bastant arrugada», es va treure
de la butxaca una bola de boix lluent com el vidre i l’hi va
ficar dins de la boca. Mister Hurt, desagradablement sor-
près, l’escopí de seguida ple de fàstic. En demanar-li què sig-
nificava allò, el perruquer del poble li explicà amb parsi-
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mònia de paraules que aquella bola li servia per tensar les
galtes de tots els vells del poble a l’hora d’afaitar-los. ❡

❖ L’obra de Fernando Pessoa és plural, heterogènia, re-
presenta la personalitat fragmentària de l’home del segle
XX, ens tradueix l’ambigüitat de la realitat quotidiana en
què vivim, canta un univers ple d’escepticisme, descobreix,
potser abans de Freud, la riquesa del subconscient. Pessoa
creu en el sensacionisme. Per a ell, l’obra d’art és un objecte
i aquest objecte ens produeix una sensació. Llegim en les se-
ves pàgines d’estètica, i en aquest dietari esplèndid que és
el Llibre del desassossec, que el poeta sempre viu d’impressions que
li pertanyen. Afirma també que el poeta indaga sentits i des-
assossecs pregons, i aquest extrem sentir ens acosta a l’home
místic. Faig meva aquella teoria que té sobre l’experiència
interior: «Viatjar? Per viatjar n’hi ha prou amb existir. Vaig
de dia a dia, com d’estació en estació, en el tren del meu cos
o del meu destí, abocat als carrers, a les places, als gestos i
als rostres sempre iguals i sempre diferents com, al final, ho
són tots els sentits... Comprenc que viatgi qui és incapaç de
sentir».

L’altre pol de la seva modernitat són els heterònims, per-
sonatges reals, distints d’ell. Tots som contradictoris i ens do-
nem a conèixer a través de diverses màscares. Pessoa sem-
pre tendia a la despersonalització i a la simulació. També
això és un reflex de l’època que ens ha tocat viure, de la crisi
de la nostra identitat personal i col·lectiva. Els personatges
pessoans, com Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, tenen tots una personalitat ben definida, i no val con-
frondre’ls. Els poemes creen els personatges i no a l’inrevés.
Podríem dir que Pessoa els delega fragments de personali-
tat. És el que ell anomena el «drama em gente». Cada he-
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terònim projecta el seu drama a través de les paraules, igual
com cada un de nosaltres és «diversos personatges». En ho-
menatge al poeta, transcric la versió catalana d’un poema
seu que m’he atrevit a traduir:

Per ser gran, sigues enter, res...

Per ser gran, sigues enter, res
teu no exageris ni excloguis.
Sigues del tot en cada cosa. Posa tot el que ets
en el mínim que facis.
És així com en cada llac sencera la lluna
hi brilla, perquè alta viu.
(D’Odes de Ricardo Reis) ❡

❖ Arribo a casa. D’ençà que ens hem vist, tinc necessitat
de refer aquelles figuracions embastades en el fons de la
ment. M’han seguit com una fe, i ara em pertanyen com si
fos des de sempre. D’alguna manera es formen i s’ordenen
a la punta de la mina del llapis que llisca en el paper, i no
puc aturar les mans que ho escriuen. Les lletres alcen el
vol perquè no poden aturar-se a la pàgina de la vida oberta. 

Llavors la mà compulsiva m’alerta, i dibuixa el gest, l’a-
rabesc de la cal·ligrafia tremolosa: «Ets un tot preciós a la
taula parada. Sovint penso que ens pertanyem, i te m’afi-
gures amb cara de contemplació devota com un somni que
em desborda. I veig la teva pell de llet materna, i sento la veu
dolça que m’adormirà en la ventura de la nit. En aquest des-
embre negat de clarianes blanques, l’arboç lleva les roges ci-
reres de la felicitat. Vermell de convivència. Ets arboç rodó,
fruita d’un sol celest d’hivern que ha foradat la pell de la
neu més dura». Fa molt que em vas acotxar, arboç florit.  ❡
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❖ El concepte d’autoodi, negació i rebuig a la pròpia iden-
titat no sé si pertany al món de les passions o de les pulsions
més íntimes. El cert és que no l’he vist tractat políticament
en cap manual, ni en cap història de les idees, però em consta
que existeix. El seu esperit sura fantasmagòric en la ment de
molts ciutadans de nacions sense estat, en col·lectivitats i
grups humans que, situats a la cuneta de la història, patei-
xen o han patit humiliacions de tota mena, que han vist que
aquell embrionari estat no s’ha pogut desenvolupar en nor-
malitat. ❡

❖ Albert Camus, en el seu llibre El mite de Sísif, recorda que
Dostoievski reconeixia l’absurditat del món, però, a les se-
ves obres, d’aquest desfici mai no en va fer cap bandera ide-
ològica. Al contrari, moltes de les seves novel·les són un al·le-
gat a favor d’una fe. ❡

❖ «Una dona que estimem basta rarament per a totes les
nostres necessitats i l’enganyem amb una dona que no esti-
mem.» (Proust) ❡

❖ Love – what is love? A great and aching heart;
wrung hands; and silence; and a long despair.
Life – what is life? Upon a moorland bare
to see love coming and see love depart.
(Robert Louis Stevenson)

Amor… què és l’amor? Un cor ple de dolor 
mans crispades, silenci; i un llarg desesper. 
La vida… què és la vida? Sobre un camp tot pelat
veure l’amor que arriba i veure com se’n va. ❡

El jardí de les paraules

107





Aquest llibre
s’ha acabat d’imprimir

–pels presents i pels absents–
el mes de març

de l’any
2001






